pu : ' á 
una táíta es una títa 


CÚNTRO VISIONES DE LA LITERATURA INGLESA DESDE UNA PERSPECTIVA MUNDIAL 


Carlo Ginzburg 


NINGUNA ISLA ES UNA ISLA 


CUATRO VISIONES DE LA LITERATURA INGLESA DESDE UNA 
PERSPECTIVA MUNDIAL 


Traducción de María Jiménez Mier y Terán 


UNIVERSIDAD JUÁREZ AUTÓNOMADE TABASCO 


Traducción al español: María Jiménez Mier y Terán 
Diseño y formación: Luis Alberto Martínez López 
Fotografía de portada: Petrus Christus, Retrato de un monje cartujo, 1446, Metropolitan 


Museum of Art, Nueva York. 


Título original: No Island is an Island: four glances at English literature 
in a world perspective 


D.R. O 2000 Columbia University Press 


Ninguna isla es una isla 
Carlo Ginzburg 


Primera edición en español 2003 


D.R. O Universidad Juárez Autónoma de Tabasco 
Av. Universidad s/n, Zona de la Cultura, 
C.P 86000, Villahermosa, Tabasco 


Queda probibida la reproducción parcial o total del contenido 

de la presente obra, sin contar previamente con la autorización expresa 
y por escrito del titular, en términos de la Ley Federal del Derecho 

de Autor, y en su caso de los tratados internacionales aplicables. 

La persona que infrinja esta disposición, se hará acreedora a las 
sanciones legales correspondientes. 


Impreso y hecho en México/Printed and made in Mexico 


ISBN 968-5648-05-5 


ÍNDICE 


E AAA 0059 
a MAA A ll 
NOV: ARA 14 
CAPÍTULO 1 

EL VIEJO Y EL NUEVO MUNDO VISTOS DESDE NINGUNA PARTE...ooconoosnonancnonos 15 
NOTAR TRA AREA TRRA 33 
CAPÍTULO 2 

LA IDENTIDAD COMO ALTERIDAD, LA FORMACIÓN DE LA IDENTIDAD INGLESA 
EN LA ERA ISABELINA......... RA AS PA Aa 37 
Noti A E A $1 
CAPÍTULO 3 

UNA BÚSQUEDA DE LOS ORÍGENES: RELECTURA DE TRISTRAM SHANDY.......55 
NOVA AAA 74 
CAPÍTULO 4 


"TUSITALA Y SU LECTOR POLACO. coooccconoronsonanenonas A RA .79 


Lista de Ilustraciones 


FIGURA 1.1. Reverso de la portada de la edición de Utopia, Lovaina, 1516, donde 
se muestra un plano de Utopía, bajo el título Utopiae Insulae Tabula. 

FIGURA 1.2. El alfabeto utópico, un poema en lengua utópica y su traducción al 
latín. 

FIGURA 1.3, Petrus Christus, Retrato de un cartujo, ca. 1446, Metropolitan Mu- 
seum of Art, Nueva York. 

FIGURA 1.4. Leonhard Reynmann, frontispicio de Practica (1524). (Reimpresión 
de C. Ginzburg, Il nicodemismo: Simulazione e dissimulazione religiosa 
nell'Europa del “S00 [Turín, 1970].) 

FIGURA 1.5. Holbein, Los Embajadores, The National Gallery, Londres. 

FIGURA 3.1. L. Sterne, “The Life and Opinions of Tristram Shandy”, en The Works 
(Londres, 1779), 2:116. 

FIGURA 3.2. L. Sterne, “The Life and Opinions of Tristram Shandy”, en The Works 
(Londres, 1779), 2:117. 

FIGURA 3.3. Una página de Dictionnaire de Bayle. 

FIGURA 3.4. Una página de Postilla de Nicholas de Lyra. 

FIGURA 3.5 Una página de Digestum Vetus (Venecia, 1488-90). 

FIGURA 3.6. L. Sterne, “The Life and Opinions of Tristram Shandy”, en The Works 
(Londres. 1779), 2:114. 

FIGURA 3.7. L. Sterne, “The Life and Opinions of Tristram Shandy”, en The works 
(Londres, 1779), 2:266. 

FIGURA 3.8. L. Sterne , “The Life and Opinions of Tristram Shandy”, en The works 
(Londres, 1779), 2:234. 

FIGURA 4.1. Una página de La Peau de chagrin de Balzac. 


AGRADECIMIENTOS 


LOS SIGUIENTES CUATRO ENSAYOS fueron presentados ante la Aca- 
demia Italiana de Nueva York en febrero y marzo de 1998. Quiero agrade- 
cer a Richard Brilliant la oportunidad de haber pasado dos deliciosos me- 
ses de investigación en la Casa Italiana, a su cargo. 

Los temas tratados en este pequeño libro fueron materia, de una 
manera ligeramente distinta, del ciclo Clark Lectures ofrecido en Cambridge 
en enero de 1998. Estoy agradecido con Amartya Sen y Emma Rotschild 
por su cálida hospitalidad en Trinity College. 

Muchas personas me apoyaron de muy diversas maneras, lo mismo 
en Cambridge que en Nueva York. Es imposible agradecer a cada una de 
ellas. Sólo mencionaré a una, Franco Moretti, con quien, durante largas 
caminatas y trasnochadas conversaciones he sostenido un diálogo que se 
ha prolongado a través de los años. 

Estoy sumamente agradecido con mi amigo John Tedeschi por haber 
traducido mi introducción, con Sam Gilbert por su exhaustiva revisión de 
estilo, y con Sarah St. Onge por su excelente trabajo editorial que en mu- 
cho mejoró mi texto. 


INTRODUCCIÓN 


ESTOS CUATRO ENSAYOS QUE PROPONEN una mirada no insular de 
la literatura inglesa se relacionan por un tema en común: la isla, a la vez 
real e imaginaria, evocada en el título. Pero la unidad del libro no es sólo (y 
quizá ni siquiera principalmente) de carácter temático. Un mismo princi- 
pio de elaboración guió mis investigaciones y la manera de presentarlas, 
aunque sólo es en retrospectiva como puedo identificar algunas de sus ca- 
racterísticas. 

Siempre partió de un hallazgo originado al margen de una investiga- 
ción del todo diferente. Fue el azar, no una curiosidad deliberada, lo que 
me llevó a toparme con las reacciones del obispo Vasco de Quiroga a la 
Utopía de Tomas Moro, o con Defence of Ryme de Samuel Daniel, y lo 
mismo sucedió en los demás casos. En cada ocasión experimenté la súbita 
sensación de haber dado con algo, quizá incluso con algo importante y a la 
vez sentí una clara conciencia de ignorancia. A veces se me revelaba una 
respuesta: por ejemplo, la percepción de la afinidad morfológica entre 
Tristam Shandy y el Dictionnaire de Bayle. ¿Pero cuál era la pregunta? Al 
final sólo la investigación me permitiría formularla. Desconozco si co- 
menzar por el fin, por la solución, y proceder hacia atrás es la manera 
como los demás practican el trabajo intelectual. Tengo la impresión de que 
en mi caso esta propensión se ha acentuado con el paso del tiempo, por 
razones tanto objetivas como subjetivas. 

Me permito empezar por las primeras, relacionadas con las limita- 
ciones del ensayo, un género literario que he practicado casi de manera 
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exclusiva durante la última década. En “El ensayo como forma” Adorno 
escribe: “El ensayo deviene verdadero en su desarrollo... sus conceptos 
reciben luz de un terminus ad quem oculto en el ensayo mismo, y no de un 
terminus a quo obvio.”' 

Aquí y en otros lugares Adorno subraya el elemento no deductivo 
propio del ensayo como género. Para una persona que lee un ensayo, los 
resultados finales, el terminus ad quem de un camino por lo general tortuo- 
so, son por definición desconocidos, de ahí la sorpresa que acompaña la 
lectura de los mejores ejemplos de este género literario. Para el autor, no 
obstante, el destino final es conocido, incluso antes de empezar a escribir. 
Suponer que éste puede conocerse incluso antes de dar inicio a la investi- 
gación significa ampliar notablemente las posibilidades que ofrecen las ca- 
racterísticas formales del ensayo. Esto es lo que creo haber hecho, aunque 
no de manera deliberada. 

¿Pero los que aquí presento son realmente ensayos? Cualquier per- 
sona familiarizada con la tradición, predominantemente inglesa, inaugura- 
da por Addison y Lamb —conversación urbana y cosmopolita, elegante- 
mente informal, sobre temas que a menudo no son sino pretexto— negará 
el atributo de ensayos a estas páginas que muy poco tienen de ligereza y 
abundan en observaciones eruditas. Pero quienes identifican al ensayo como 
un género que evoluciona de Montaigne a Diderot y más allá de ellos no se 
amilanarán con las notas. La erudición domina las discusiones sociales en 
las que los orígenes remotos del ensayo como forma literaria pueden ser 
identificados.? Y la etimología misma de la palabra “ensayo” (del latín 
tardío exagium, “balance”) relaciona el género, como Jean Starobinski nos 
lo recuerda, con la necesidad de aportar ideas para su verificación.? Pero 
el término siempre oscila entre “prueba” e “intento”, como en el famoso 
texto de Montaigne: “En fin, toute cette fricassée que je barbouille ici 
n'est qu'un registre des essais de ma vie” (Essaís 3:13).* Se trata de una 
ambigúedad elocuente, aunque no aislada: basta pensar en la prova italiana 
(en el sentido de evidencia que comprueba, y también en el sentido de 
experimento o tentativa). Ninguna verificación puede ser considerada de- 
finitiva: hablando del ensayo, Adorno previene, “la relatividad de lo indivi- 
dual es inmanente a su forma.”* 

La progresión tortuosa, caprichosa, discontinua del ensayo parece 
ser incompatible con el rigor de la prueba. Pero quizá es esta flexibilidad la 
que justamente logra captar las configuraciones que tienden a salir del al- 
cance de las disciplinas institucionales. La divergencia entre Quentin 
Skinner y yo respecto a qué género pertenece Utopía de Moro puede re- 
sultar ilustrativa (ver el capítulo 1). Alguien podría objetar que Utopía 
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constituye un caso especial por tratarse de uno de esos textos raros que 
inauguraron un género literario. Pero yo me pregunto cómo una contro- 
versia aparentemente técnica como la de la legitimidad de la rima que al- 
canzó brillo en la Inglaterra isabelina pudo haber sido malentendida al punto 
de ignorar sus raíces continentales, empezando por Montaigne (ver el ca- 
pítulo 2). Es fácil encontrar casos semejantes. En el juego del ajedrez que 
es la investigación, las majestuosas torres literarias se mueven implacable- 
mente en línea recta, mientras que el ensayo en tanto género se mueve 
impredeciblemente como el caballo, saltando de una disciplina a otra, de 
una entidad textual a otra.* 

Pero las predilecciones subjetivas también intervinieron en la elabora- 
ción de las investigaciones incluidas en este volumen. Hace veinte años, en 
un ensayo intitulado “Indicios” sugerí una hipótesis, “obviamente imposi- 
ble de verificar” para explicar el origen de la narración, tema que ha des- 
pertado el interés de varios estudiosos de la literatura, como son Terence 
Cave, Christopher Prendergast y Antoine Compagnon. La idea misma de 
narración, conjeturaba yo en ese momento, podría haber surgido en una 
sociedad de cazadores, con el fin de transmitir a partir de trazas 
infinitesimales un evento que quizá no fue experimentado directamente, 
un reconocimiento de que “alguien pasó por ese camino.” Con este mode- 
lo tomado de la cacería (o, si se proyecta al futuro, de la adivinación), que 
denominé un “paradigma indiciario”, trataba de darle sentido a mi manera 
de realizar una investigación, reinsertándola dentro de una perspectiva his- 
tórica muy larga, y de hecho multimilenaria.? Y si regreso ahora a ese 
ensayo de “Indicios”, que desde entonces ha continuado alimentando sub- 
terráneamente todo mi trabajo, es porque la hipótesis sobre el origen de la 
narración formulada en ese entonces, puede tal vez arrojar alguna luz tam- 
bién sobre la narración histórica: dedicada esta última, a diferencia de otras 
formas narrativas, a la búsqueda de la verdad, y sin embargo modelada, en 
todas sus etapas, por preguntas y respuestas formuladas en una forma na- 
rrativa.£ Leer la realidad hacia atrás, comenzando por su opacidad, para 
evitar quedar atados por las elaboraciones del intelecto: esta noción apre- 
ciada por Proust, me parece, expresa un ideal de investigación que también 
ha inspirado las siguientes páginas.? 

Me inicié como historiador analizando textos no literarios (especial- 
mente juicios inquisitoriales) con ayuda de herramientas interpretativas 
desarrolladas por estudiosos como Leo Spitzer, Erich Auerbach y Gianfranco 
Contini.' Quizá era inevitable que tarde o temprano acabara ocupándo- 
me también de textos literarios. Pero esta nueva experiencia de investiga- 
ción ha tomado en cuenta las lecciones aprendidas en el pasado. Desde el 
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molinero friulano Domenico Scandella, apodado Menocchio, condenado 
por la Inquisición a muerte a causa de sus ideas, comprendí que la manera 
como un ser humano se apropia de sus lecturas es a menudo impredeci- 
ble.!! Me acerco, desde una perspectiva similar, a Vasco de Quiroga, lec- 
tor de Luciano y de Tomas Moro; a Tomás Moro, lector de Luciano; a 
George Puttenham y Samuel Daniel, lectores de Montaigne; a Sterne, lec- 
tor de Bayle; y así sucesivamente. En cada caso he intentado analizar no la 
reelaboración de una fuente, sino algo más extenso y huidizo: la relación 
de la lectura con la escritura, del presente con el pasado con el presente. 
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CAPÍTULO 1 
EL vIEJO Y EL NUEVO MUNDO VISTOS DESDE 
NINGUNA PARTE 


1 

EL ÉXITO PUEDE SER UNA FUERZA CEGADORA. La enorme influen- 
cia de Utopía de Tomas Moro ha inspirado innumerables intentos de sus 
intérpretes por ubicar este libro en su contexto histórico. Pero las alterna- 
tivas más o menos convincentes que han polarizado el debate erudito du- 
rante mucho tiempo: Edad Media frente a Renacimiento, jeux d'esprit frente 
a reflexión política seria, etcétera, por lo general han dejado de lado las 
múltiples dimensiones de un texto a menudo considerado particularmente 
escurridizo. 

El autorizado ensayo de Quentin Skinner nos permite empezar con un 
enfoque diferente. Inicia con “el tema general del libro” anunciado “en la 
portada” y que reza: De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia. 
La preocupación [de Moro], entonces, no trata única, ni siquiera primor- 
dialmente, de la nueva isla de Utopía; sino “del mejor estado de la cosa 
pública.” Habiendo aclarado lo anterior, Skinner sugiere “una manera de 
abordar las complejidades del texto de Moro. Si Utopia es un ejemplo de 
un género familiar de la teoría política del Renacimiento, más conveniente 
sería empezar no con el texto de Moro, sino con un intento por señalar los 
presupuestos y convenciones característicos del género como un todo.” 

Skinner argumenta que varios trozos de Utopía de Moro son bien ecos 
o bien alusiones a textos ampliamente leídos por los humanistas relaciona- 
dos con la discusión sobre el mejor estado de la cosa pública, como por 
ejemplo De officiis de Cicerón. Según Skinner, Moro muestra que “si la 
virtud constituye la única nobleza auténtica, sería incoherente aprobar sin 
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más ni más la usual justificación de la propiedad privada.”' De la misma 
manera, los argumentos de Platón para abolir la propiedad privada habrían 
demostrado la inconsistencia de la tradición humanista, fundada en Cicerón. 

Los ecos de Cicerón y Platón en Utopía de Moro son innegables, pero 
el argumento general de Skinner no parece convincente. En un plano teóri- 
co, sin duda me adhiero al señalamiento de Skinner sobre la proximidad 
contextual de los textos del pasado. ¿Pero acaso Utopía de Moro pertene- 
ce íntegramente, como Skinner sugiere, al género de la teoría política 
renacentista que versa sobre el mejor estado de la cosa pública? Skinner 
inicia su estrategia de contextualización con el título de Utopía, pero cu- 
riosamente su cita es fragmentaria. El título completo de la primera edi- 
ción, publicada en Lovaina por Dierk Martens hacia finales de 1516, es 
Libellus vere aureus nec minus salutaris quam festivus de optimo reipublicae 
statu, deque nova insula Utopia [Un libro verdaderamente valioso, no me- 
nos saludable que entretenido, sobre el mejor estado de la cosa pública y la 
nueva isla de Utopía]. 

En la segunda edición, publicada en París en 1517, las palabras “nec 
minus salutaris quam festivus” se convirtieron en “non minus utilis quam 
elegans.” La tercera edición regresó al texto original. La palabra festivus 
—por el momento la traduciré como “humorístico”, “entretenido”— pa- 
rece muy poco apropiada para la tradición austera de la filosofía política 
donde, según Skinner, Utopía debería ubicarse. El libro, argumentaré, es 
un árbol de un bosque diferente. Los dos adjetivos “nec minus salutaris 
quam festivus” “no menos saludable que entretenido” así como su rela- 
ción, parecen apuntar hacia una tradición diferente.? 

Al enfatizar la importancia de una palabra como festivus podría dar la 
impresión de que estoy siguiendo el conocido consejo de C. S. Lewis de no 
tomar el libro de Moro au grand sérieux, como los lectores modernos tien- 
den a hacer.* Por el contrario, me parece que el lado serio, por momentos 
frío al extremo, de Utopía de Moro, es sin duda alguna fundamental si 
queremos entender el sentido general del libro. Pero aunque mi conclusión 
difiera de la de C. $. Lewis, mi camino se aproxima mucho al que él mismo 
sugirió hace ya algún tiempo. Como tantos otros, yo también comenzaré 
por las cartas y documentos, escritos sea por Tomás Moro o por sus ami- 
gos y conocidos, incluidos en las primeras ediciones de Utopía.* 


2 

La primera edición de Utopía fue minuciosamente supervisada por Erasmo. 
A través de sus cartas podemos seguir, casi día a día, cómo recopiló, y 
posiblemente pulió cartas introductorias, añadió notas marginales y elogió 
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el libro ante humanistas tan prominentes como Guillaume Budé, quien 
después escribiría una larga carta para la segunda edición.? Más tardé re- 
gresaré a la importancia de la íntima participación de Erasmo en el proyec- 
to. Por ahora, comenzaré con la primera edición de Utopía, el pequeño 
libro en cuarto publicado en Lovaina en 1516.* 

El reverso de la portada muestra un mapa de Utopía bajo el título 
Utopiae Insulae Tabula (fig. 1.1). La siguiente página presenta el alfabeto 
utópico, un poema en idioma utópico, y su traducción al latín (fig. 1.2) 
Sigue otro poema en utópico, “Seis líneas sobre la isla de Utopía por 
Anemolius, poeta laureado, sobrino de Hytlodaeus por parte de su herma- 
na.” Hytlodaeus es el viajero cuya descripción de las leyes y costumbres de 


FIGURA 1.1. Reverso de la portada de la edición de Utopia, Lovaina, 1516, donde se 
muestra un plano de Utopía, bajo el título Utopiae Insulae Tabula. 
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FIGURA 1.2. El alfabeto utópico, un poema en lengua utópica y su traducción al latín. 


la isla llena el segundo libro de Utopía de Moro. Esta es la traducción en 
prosa de ese pequeño poema: “Los antiguos me llamaban Utopía o Ningu- 
na Parte a causa de mi aislamiento. En el presente, sin embargo, soy el rival 
de la república de Platón, quizá su vencedor. La razón estriba en que lo que 
él delineó [deliniavit] sólo en palabras yo lo he presentado [praestiti] en 
hombres y recursos y leyes de excelencia insuperable. Merecidamente he 
de llevar el nombre de Eutopía o Tierra Feliz.” 
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Deliniavit ... praestiti: La república de Platón es vencida por la Utopía 
de Moro, como una descripción pictórica es vencida por la presentación 
de la cosa real. ¿Pero acaso Utopía de Moro no es también una descrip- 
ción? Sí, pero una descripción donde se vive la sensación de estar ahí. El 
siguiente apartado de la primera edición, una carta dirigida por Peter Giles, 
gobernador de Amberes, a Jerome Busleyden, preboste de la iglesia de Aire, 
afirma enfáticamente: “Un hombre de gran elocuencia nos la representa, 
pinta y pone a la vista de tal forma que, cada vez que leo el libro, creo ver 
mucho más que cuando siendo tan parte de la conversación como el mismo 
Moro, escuché las palabras de Rafael Hytlodaeus resonando en mis oí- 
dos... Cuando contemplo este retrato pintado por el pincel de Moro [Mori 
penicillo depicta,] a veces me siento tan emocionado como si en ocasiones 
viviese en la misma Utopía.”” 

“Poner a la vista” sic oculis subiectam: esto era, según la tradición retó- 
rica, el propósito de ekphrasis. Mediante una descripción llena de lo que 
los griegos, los romanos, y nosotros llamaríamos, respectivamente, enargeia, 
evidentia in narratione y caracter vívido, las cosas ausentes —por lo gene- 
ral las obras de arte, reales o ficticias— o los eventos pasados eran evoca- 
dos, dando al lector una sorprendente sensación de realidad.* Giles, un 
humanista muy versado en griego y latín, elogió el libro de Moro como 
ejemplo consumado de ekphrasis. Pero el efecto de realidad logrado por la 
elocuencia de Moro se ve reforzado por la presentación de pruebas docu- 
mentales traídas directamente de la isla de Utopía. Giles informa a Busleyden 
(y al lector) que el breve poema en utópico se lo había entregado el mismo 
Raphael Hytlodaeus “tras la partida de Moro.” 

“Sobre las dudas de Moro”, añadía: 


respecto a la posición geográfica de la isla, Raphael no hizo omisión, 
pero la mencionó con muy pocas palabras, como de paso, como si se 
reservase el tema para abordarlo en otro lugar. No obstante, de una 
manera u otra, un desafortunado accidente provocó que ambos dejáse- 
mos de comprender lo que decía. Mientras Raphael estaba hablando 
sobre el tema, uno de los sirvientes de Moro llegó a susurrarle algo al 
oído. Yo escuchaba pues con suma atención cuando alguien de nuestra 
compañía que había, supongo, cogido un resfriado en el barco, tosió 
tan fuerte que no pude escuchar algunas frases de lo dicho por Raphael. 
Sin embargo, no descansaré hasta tener información completa sobre 
este punto, hasta poder deciros exactamente no sólo la ubicación de la 
isla, sino incluso la distancia exacta desde el polo, siempre y cuando 
nuestro amigo Hytlodaeus esté vivo y a salvo.? 
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A menudo este pasaje ha sido visto como un simple chiste, pero merece 
una mirada más atenta, al igual que las cartas, poemas, mapas y alfabetos 
que estructuran Utopía de Moro. ¿Cuál es la relación entre esos paratextos, 
como Gerard Genette, el crítico francés los llamaría, y el texto mismo?" 

Dije deliberadamente “estructuran Utopía de Moro.” Compararía el 
testigo que tose con la mosca pintada por Petrus Christus en el marco de su 
maravilloso Retrato de un cartujo. (fig. 1.3). 


FIGURA 1.3. Petrus Christus, Retrato de un cartujo, ca. 1446, Metropolitan Museum of Art, 
Nueva York. 
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En ambos casos, un detalle trivial, minúsculo, representado con la ma- 
yor verosimilitud posible, es colocado en el umbral mismo de una imagen 
—aquél pintado “por el pincel de Moro” (Mori penicillo depicta); el otro, 
por Petrus Christus— con el fin de engañar al espectador. Moro quizá vio 
esta pintura durante su estancia en Flandes, donde empezó a pensar en su 
Utopía. Es probable que también conociera el pasaje de Imagines de 
Filostrato que, como Panofsky convincentemente sugirió, pudieron haber 
inspirado a Petrus Christus: un pintor “enamorado de la verosimilitud” 
decía Filostrato, había pintado “una abeja posando en las flores” con tal 
precisión que resultaba imposible decir si “una abeja real había sido en- 
gañada por la pintura o una abeja pintada engañaba al espectador.”'' 

El juego de engaño de Moro y sus amigos implicaba entonces un doble 
movimiento. Por una parte, esparcían en sus textos detalles vívidos con la 
intención de certificar su veracidad; por la otra, sugerían de diversas ma- 
neras que la narración en su totalidad era ficticia. Esta auto-refutación se 
transmitía mediante estrategias intrincadas. A continuación dos ejemplos: 

Véase a Moro, dedicando su Utopía a Giles: 


Mientras yo, según recuerdo, pienso que Hytlodaeus nos refirió que 
aquel puente de Amaurota que atraviesa el río Anhidro tenía quinien- 
tos pasos de largo, mi Juan dice que debo substraerle doscientos, ya 
que allí la anchura del río no es de más de trescientos pasos. Ruego, 
así, que hagáis memoria, pues si opináis como él, creeré, como voso- 
tros, que me he equivocado. Mas si no os acordáis, escribiré las cosas 
tal como me las dicta la memoria, ya que tendré gran cuidado de evitar 
falsedades en mi libro, de manera que si algo quedase ambiguo, me 
limitaré a repetir una mentira, mas no a inventarla, pues preferiría ser 
honrado que ingenioso.'? 


La última observación, que recuerda un pasaje de Aulus Gellius, pro- 
vocó una glosa irónica de Erasmo: “Nótese la distinción teológica entre 
mentir y decir mentiras” (Nota theologicam differentiam inter mentiri et 
mendacium dicere).' 

Un trompe l'oeil siempre implica un guiño. Pasar de un plano a otro era 
una fuente de auténtico deleite para Moro y Erasmo, y también para sus 
lectores, salvo algunas excepciones. Obviamente, el juego de engaños era 
divertido porque no todos lo entendían. El “varón pío y teólogo de profe- 
sión, que arde en deseos de ir a Utopía” y se convierte en su obispo, fue 
presumiblemente una invención de Moro. Pero el hombre gordo que, tal 
como Beatus Rhenanus informó a Willibald Pirckheimer el 23 de febrero 
de 1518, pensaba que Moro sólo había trascrito los relatos de Hytlodaeus, 
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porque era, o se pensaba que era, una persona de carne y hueso.** En una 
carta dirigida a Peter Giles, incluida como apéndice en la segunda edición 
de Utopía, Moro reveló, de una manera típicamente engañosa, el propósi- 
to de su juego así como los límites existentes entre los eruditos y los legos. 

“Una persona extraordinariamente aguda” escribió Moro, “planteó el 
siguiente dilema sobre nuestra Utopía: Si los hechos son referidos como 
verdaderos, entre ellos encuentro algunos elementos bastante absurdos, 
pero si son ficticios, entonces encuentro el discernimiento de Moro cojo 
en algunos puntos.” Ahora bien, refuta Moro, cuando esa persona “duda si 
Utopía es real o ficticia, entonces a mí su discernimiento me parece cojo.” 
¿Pero por qué el tema no habría de quedar abierto a la duda? La explica- 
ción aparece en unos cuantos enunciados que describen algunas posibili- 
dades hipotéticas y cobran forma en el modo subjuntivo, es decir, denotan- 
do lo que Moro se había abstenido de hacer: “Si me hubiese propuesto 
escribir acerca de la cosa pública [si de republica scribere decrevissem] y tal 
mito [fabula] hubiese surgido en mi mente, quizá no hubiese huido de esa 
ficción mediante la cual, como untada con miel, la verdad hubiese podido 
escurrirse de manera más placentera en la mente de los hombres. Pero no 
cabe duda que debería de haber templado la ficción de modo que, aunque 
abusando de la ignorancia de la gente común, ofreciese indicaciones que 
permitiesen al menos a los más instruidos entrever nuestra intención.” 

Pero, un momento. “Si me hubiese propuesto escribir acerca de la cosa 
pública”: ¿acaso Moro no había escrito un libro sobre la cosa pública, con 
el título De optimo reipublicae statu? Una vez más, Moro está engañando 
jocosamente a sus lectores. En esta ocasión lo hace diciéndoles, mediante 
un enunciado hipotético que implica algo irreal, la pura verdad: no sólo lo 
que hizo, sino lo que quiso hacer.' Continúa: “Por consiguiente, si no 
hubiese hecho otra cosa que poner tales nombres a un gobernante, un río, 
una ciudad y una isla, como pudiera parecer a los más instruidos que la isla 
no estaba en ninguna parte, la ciudad era un fantasma, el río no tenía agua 
ni el gobernante pueblo, no hubiera sido difícil hacerlo y hubiera resultado 
mucho más ingenioso de lo que en realidad hice. Si no hubiese sido guiado 
por un lazo de fidelidad con la historia, no hubiese sido tan tonto como 
para decidir usar nombres tan bárbaros y sin significado como Utopía, 
Anhidro, Amaurota y Ademo.” '* 

La mayoría de los estudiosos han ignorado incontables veces estas pa- 
labras, quizá porque la segunda carta de Moro a Giles no había sido inclui- 
da, sino hasta hace muy poco, en la última edición de Utopía.” Gerhard 
Vossius, el erudito del siglo XVII, incluso escribió a Samuel Sorbiére para 
comunicarle los significados de los nombres utópicos, al parecer descono- 
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ciendo que el mismo Moro ya lo había hecho.'* Hoy, y esto es más impor- 
tante, el debate sobre las misteriosas intenciones de Moro no parece haber 
tomado en cuenta el pasaje anterior. Si sustituimos el modo hipotético con 
el indicativo, las intenciones de Moro resultan muy claras: planeó escribir 
acerca de la cosa pública; entonces se le ocurrió una historia, o quizá un 
mito [fabula] en su imaginación; y decidió utilizarlo para hacer más apeti- 
tosa la verdad que quería transmitir a sus lectores. Aunque quería aprove- 
char la ignorancia de la gente común, dio pistas a los litteratiores, la élite 
intelectual, para acentuar el carácter ficticio de su narración. Conocimien- 
tos básicos de griego revelaban a esos litteratiores el contenido paradójico 
de todos los nombres relacionados con (e incluyendo a) Utopía, comen- 
zando por la fuente de toda la información, Hytlodaeus, ese “experto en 
desatinos”.'? Un detalle minúsculo prueba que el juego de Moro dependía 
del uso del griego. En la primera edición se refería al senado utópico con la 
expresión “in senatu Mentirano” usando inadvertidamente el término latín 
mentiri, “mentir”; en las ediciones posteriores escribió “in senatu 
Amaurotico.”? 

Hasta aquí con las intenciones explícitas de Moro. Pero el significado 
de su libro es desde luego otro asunto, más complicado.?' Las preguntas a 
formular son: ¿Por qué Moro eligió expresar sus intenciones de esa mane- 
ra tan intrincada? ¿El juego de engaños que Moro y sus amigos practica- 
ban era un mero artificio literario o significaba algo más serio? 

La segunda pregunta ya ha sido formulada antes; incluso el inicio de mi 
respuesta tendrá un tono familiar. Para comprender el significado de Uto- 
pía de Moro, debemos reinsertarla en una tradición literaria iniciada por 
Luciano de Samosata. 


3 

Reconocer el carácter luciánico de Elogio de la locura (Encomium Moriae) 
de Erasmo, dedicado a Moro, así como el de Utopía de Moro, publicación 
minuciosamente supervisada por Erasmo, es hoy lugar común,” aunque 
amerita un análisis más detallado. Empecemos por la colección de escritos 
de Luciano traducidos por Erasmo y Moro en 1505 o con mayor precisión, 
por el título de la primera edición, publicada en París el año siguiente: 
Luciani viri quam disertissimi complurima opuscula longe festivissima. Es- 
tas cpuscula festivissima fueron reeditadas en nueve ocasiones antes de la 
muerte de Moro.” Entre esas últimas ediciones, resulta particularmente 
relevante la publicada por los herederos de Filippo Giunta en 1519 en 
Florencia: aparte de los escritos de Luciano, incluía Utopía de Moro, en 
latín. Tal como Carlo Dionisotti señaló en un notable ensayo, podemos 
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suponer sin temor a equivocarnos que Maquiavelo leyó ese volumen con 
suma atención.?* Estudiaré esta edición desde un ángulo diferente: como 
un contexto, en el sentido más literal del término, para el texto de Utopía. 

Desde 1530 en adelante, “lucianesco” significó para mucha gente de 
toda Europa (incluyendo a Calvino) un sinónimo de no creyente, ateo.” 
¿Qué había significado Luciano y los términos a él asociados, para Erasmo 
y Moro unas cuantas décadas antes? La respuesta se encuentra en los pre- 
facios que los dos amigos añadieron a la mayoría de las traducciones de los 
textos de Luciano. (Por cierto, dos dedicatorias de esos prefacios incluían 
a Johannes Paludanus y Jerome Busleyden, quienes más tarde estarían im- 
plicados en la publicación de Utopía de Moro.) En su prefacio a Alexander, 
seu pseudomantis Erasmo escribió que nadie era tan útil (nemo sit utilior) 
como Luciano para exponer las mentiras de quienes se aprovechan de la 
gente sencilla mediante las artes mágicas o la superstición, refiriéndose 
por supuesto a la superstición eclesiástica. Pero aparte de útil, decía Erasmo, 
Luciano también era placentero y se avenía a la perfección al carácter de 
René d'Illiers, obispo de Chartres, a quien dedicara la traducción: “Su 
Excelencia posee una perfecta instrucción en estudios que por naturaleza 
son graves y austeros, no obstante con vuestro muy agudo ingenio y mane- 
ras afables [propter summam ingenii festivitatem, miranque morum 
¡ucunditatem] no esquiváis del todo hasta las artes más elegantes como 
ésta, y estáis en disposición de admitir algunos interludios frívolos de esta 
útil suerte en medio de los arduos deberes públicos.”?* 

Utilis, festivus, elegans: los adjetivos empleados por Erasmo en este 
texto más bien rutinario reaparecen en los títulos de las primeras ediciones 
de Utopía. Este conjunto de palabras revelaba una serie de valores compar- 
tidos por Erasmo y Moro. Ambos autores veían a Luciano como el ejemplo 
mejor logrado (elegans) del modelo, dado por Horacio, de mezclar Utile 
dulci (lo útil y lo dulce) y lo útil y lo festivo (festivitas).?” La utilidad podía 
entonces convertirse en una máscara para ocultar una verdad superior, 
como decía Cicerón hablando de la ironía de Sócrates: “Sócrates era fasci- 
nante e ingenioso, un conversador genial; era lo que los griegos llaman 
gipwv, en cada conversación pretendía necesitar información y profesaba 
admiración por la sabiduría de su compañero” (dulcem et facetum festivique 
sermonis atque in omni oratione simulatorem, quem tipwva Graeci 
nominarunt, Socratem accepimus) (De officiis, I, 30, 108).?* Erasmo, quien 
se sentía profundamente cautivado por Sócrates, encontraba las mismas 
virtudes irónicas en Moro, “ese querido amigo, con quien gozo mezclando 
las cosas serias con los chistes” (quicum libenter soleo seria ludicraque 
miscere) así como en Luciano, quien “del mismo modo mezcla los asuntos 
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serios con los chistes, los chistes con los asuntos serios” (sic seria mugis, 
mugas seriis miscet).? 

“Quizá no habría evadido esa ficción” declaraba Moro de manera am- 
bigua en su segunda carta a Peter Giles, “mediante la cual, como untada 
con miel, la verdad hubiese podido escurrirse de manera más placentera en 
la mente de los hombres.” Las agradables y lúdicas connotaciones luciánicas 
de Utopía de Moro, ese Libellus vere aureus nec minus salutaris quam festivus, 
resultan así claras. Pero festivus también tenía otro significado, que no se 
refería a la forma del libro sino a su contenido, no sólo a la miel, podríamos 
decir, sino a la verdad tras ella. Ese otro significado también apunta a Luciano. 


4 

El significado primario de festivus está obviamente relacionado con festum, 
festividad, día festivo. En su prefacio a Toxaris, de amicitia, fechado el 1” 
de enero de 1506 en Londres, el primer diálogo de la mencionada colec- 
ción de escritos de Luciano, Erasmo se dirigía a Richard Foxe, el fundador 
de Corpus Christi en los siguientes términos: “Existe una tradición here- 
dada desde la antigiedad hasta nuestros días, mi señor Obispo, de enviar 
pequeños presentes en las calendas de enero, el primer día del Año Nuevo. 
Se estima que tales presentes traen una especie de buena suerte tanto a los 
obsequiados como a quienes obsequian, los cuales reciben un regalo en 
respuesta.” Había buscado, proseguía Erasmo, entre sus pertenencias, pero 
“entre mis bienes no encontré sino unas pobres hojas de papel. Me vi obli- 
gado, así, a enviar un presente de papel” esto es, la traducción del diálogo 
de Luciano. 

Refiriéndose a este texto, Allen sugirió que la primera publicación de 
Utopía de Moro, hacia fines de diciembre de 1516, también pudo haber 
aparecido “con la intención de ser usada como strena.”?* Me parece que 
Moro pudo haberse inspirado en la reciente publicación de una nueva edi-' 
ción de Opuscula de Luciano, editada en junio de 1514 en París, obra que 
incluía tres piezas relacionadas más, traducidas por Erasmo: Saturnalia, 
Cronosolon, id est Saturnalium legum lator, y Epistolae Saturnales. En una 
versión revisada de su dedicatoria a William Warham, que llegó muy tarde 
para poder ser incluida en la edición de París, Erasmo comparaba Saturnalia 
de Luciano con una “literaria strenula” un pequeño presente literario de 
Año Nuevo, “un libro lo bastante ingenioso si no me equivoco [libellum 
nisi fallor nec infestivum] que no he dedicado a ninguna otra persona; y 
servirá muy bien a vuestros propósitos, si tenéis cabeza, debería decir un 
momento, para reír.”*? En estas tres piezas relacionadas la ironía de Luciano 
apuntaba hacia la desigualdad social: 
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“Por qué os encuentro tan abatido, Cronosolon? pregunta Cronos al 
sacerdote. 

“¿Acaso no tengo razón, señor” responde Cronosolon, el sacerdote, 
“cuando veo a tipos asquerosos y sucios pero increíblemente ricos llevar 
una vida cómoda, mientras yo y muchos otros hombres instruidos tenemos 
por acompañantes a la pobreza y la desesperación?” 

En esta triste situación Luciano contrapone por una parte la edad de 
oro, el reinado mítico de Cronos, y por la otra, su contraparte ritual, el 
festival de una semana donde las jerarquías sociales eran subvertidas y los 
amos servían a sus esclavos. (Puesto que los romanos habían identificado a 
Cronos con Saturno, el antiguo dios itálico, el festival era conocido en 
Roma como Saturnalia, el título elegido por Erasmo para su traducción de 
las tres piezas de Luciano). Luciano subraya los rasgos igualitarios del fes- 
tival de Cronos, así como su calidad simbólica y efímera. “Este reinado 
mío” explica Cronos, “no va más allá de jugar a los dados, aplaudir, cantar 
y emborracharse, y además sólo dura siete días. De modo que, respecto a 
los asuntos más importantes que mencionáis —acabar con la desigualdad y 
ser todos pobres o todos ricos por igual — Zeus quizá estaría dispuesto a 
abordarlos.”>* 

En su Utopía Moro abordó precisamente esos asuntos importantes 
“acabar con la desigualdad y ser todos pobres o todos ricos por igual.” El 
Libellus de Moro era sin duda festivus, también porque se presume fue 
concebido como una strena, un presente relacionado con una festividad 
que en la antigijedad tenía asociaciones subversivas (si bien muy simbóli- 
cas). Un lector instruido y perceptivo como Guillaume Budé no pasó por 
alto los rasgos saturninos de Utopía de Moro. Adhiriéndose al argumento 
de Moro en el sentido de que la desaparición de la avaricia crearía una 
sociedad mucho mejor, Budé escribió: “Sin temor a la más mínima duda, la 
avaricia, el vicio que pervierte y arruina a tantas inteligencias por demás 
extraordinarias y distinguidas, sería erradicada de una vez por todas, y la 
edad de oro de Saturno regresaría [et aureum saeculum Saturniumque 
rediret].” 

Se podría objetar que Budé estaba simplemente repitiendo las famosas 
palabras de Virgilio redeunt Saturnia regna (Egloga IV, 6). Pero Budé tam- 
bién detectó la inspiración luciánica del libro de Moro como un todo: “Uto- 
pía” escribió, “existe fuera de los límites del mundo conocido. Sin lugar a 
dudas es una de las Islas de la Fortuna, quizá cerca de los Campos Elíseos, 
pues el mismo Moro da cuenta de que Hytlodaeus todavía no ha precisado 
su localización.”** 
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La descripción de los Campos Elíseos forma la médula de la segunda 
parte de Historias verdaderas de Luciano, una narración que describe un 
viaje a una gran diversidad de mundos extraños. Entre los hombres famo- 
sos que habitan los Campos Elíseos, Luciano menciona a varios filósofos, 
entre ellos los seguidores de Sócrates y Epicuro. Luego subraya con ironía: 
“Sólo Platón no se encontraba ahí; se decía que vivía en su ciudad imagina- 
ria regida por la constitución y leyes que él mismo había escrito... Todas 
sus mujeres son compartidas... En este punto ellos [los habitantes de los 
Campos Elíseos] son más platónicos que Platón y entregan muchachos a 
quienes lo deseen sin plantear objeción alguna.”** 

Utopía de Moro estaba abiertamente en deuda con la República de 
Platón, pero también era, como Peter Giles subrayó, “plus quam 
platonicam” más que Platónica, y su Platón también era visto desde el filtro 
de Luciano. Esta es sólo una de las muchas paradojas del paradójico libro 
de Moro. En la carta a Giles antes mencionada, incluida en la segunda 
edición de su libro, Moro escribió que había utilizado esos nombres utópi- 
cos “bárbaros y sin sentido” (cuyo significado de hecho acababa de develar) 
porque se sentía comprometido con la “fidelidad a la historia” 
(fides...historiae). En esta aseveración irónica envuelta en una mentira, los 
litteratiores, la élite instruida, quizá detectó una vez más una alusión a la 
obra de Luciano, en este caso a las Historias verdaderas. Luciano había 
empezado explicando que era un mentiroso, pero que su mentir era mucho 
más honrado que los milagros y fábulas escritos por los poetas, los histo- 
riadores o los filósofos, “pues aunque no diga verdad en todo lo demás, al 
menos seré verídico en decir que soy un mentiroso.” Como sus utópicos, 
Moro estaba obviamente “cautivado por el ingenio y la jocosidad de 
Luciano” pero también fascinado por su habilidad para combinar lo hu- 
morístico y lo serio, elogiada por Erasmo en términos tan elocuentes como 
éstos: “Mediante esta mezcla de diversión y seriedad, regocijo y observa- 
ción aguda, retrata muy bien las costumbres, emociones y fines de los hom- 
bres como lo haría el vivaz pincel de un pintor, invitándonos no tanto a leer 
sobre ellas sino a verlas con nuestros propios ojos.”*” 


3 

En repetidas ocasiones se ha sugerido que la totalidad de Utopía de Moro, 
o el segundo libro, o al menos los párrafos más impresionantes de este 
último, por ejemplo la apología a la eutanasia, deberían leerse como ejem- 
plos de declamatio, un género retórico basado en argumentos ficticios e 
imaginarios.** Para sostener esta hipótesis podríamos recordar que en el 
siglo XVII Utopía de Moro fue publicada en dos ocasiones, junto con Elo- 
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gio de la locura de Erasmo, en Amphitheatrum sapientiae socraticae 
jocoseriae; hoc est, encomia et commentaria autorum, qua veterum, qua 
recentiorum prope omnium, quibus res, aut pro vilibus vulgo aut damnosis 
habitae, styli patrocinio vindicantur, exornantur, opus ad mysteria naturae 
discenda, ad omnem amoenitatem, sapientiam, virtutem, publice 
privatimque utilissimam, una antología de Caspar Dornavius en su mayor 
parte formada por obras escritas en broma por diversos autores (incluyen- 
do a Luciano) quienes elogiaban a la fiebre, las moscas, la nada, el sí y el 
no, etc.?? Una vez más, el armazón o contexto literal de Utopía fue propor- 
cionado por Luciano y la tradición luciánica. Pero en el caso del 
Amphitheatrum de Dornavius quizá hubo un intento por suavizar la agre- 
sividad del libro de Moro ocultándolo en un grueso volumen de piezas 
inocuas. Semejante estrategia tortuosa sugiere que una profunda investiga- 
ción de la recepción europea de Utopía de Moro resultaría particularmen- 
te provechosa, en especial si buscara pruebas indirectas más profundas. 
Aquí ofrecemos un ejemplo abiertamente conjetural: a fines de 1524 
Leonhard Reynmann publicó una Practica astrológica, uno de los muchos 
pronósticos desencadenados por la inminente y ominosa conjunción de 
todos los planetas bajo el signo de Piscis. El frontispicio ilustrado mostraba 
a Saturno, el dios pagano, seguido por un grupo de campesinos portando 
sus herramientas agrícolas como armas; de pie al otro lado, el papa y el 
emperador aparecen asustados (fig. 1.4). 

En un famoso ensayo, Aby Warburg comentaba sobre la presencia de 
Saturno en los siguientes términos: “El antiguo dios de la siembra era el 
emblema natural de sus hijos rebeldes.”*" ¿Pero si el símbolo era tan obvio, 
por qué al parecer no había sido utilizado antes? Me pregunto si la ilustra- 
ción agresiva del inminente retorno de la edad de oro como símbolo de 
igualdad social no estaba relacionado con la aparición, en ese mismo año 
de 1524, de la traducción alemana del segundo libro de Utopía de Moro (el 
primero fue tácitamente ignorado, lo mismo que ocurrió con la traducción 
italiana). Recordemos que la carta de Guillaume Budé enfatizaba la des- 
aparición de la avaricia que habría llevado de regreso a la edad de oro de 
Saturno. Sea cierta o no mi hipótesis de que el frontispicio de Reynmann 
pudo haber sido una respuesta a Utopía de Moro, una pregunta más im- 
portante sigue sin respuesta: ¿Cómo se leía Utopía de Moro en Alemania, 
la víspera de la guerra de los campesinos? 

Lo que sí sabemos es cómo por esas épocas un lector muy especial leía 
Utopía en el Nuevo Mundo. Vasco de Quiroga, juez y después obispo de 
Michoacán, utilizaba el libro de Moro como un modelo para las reformas 
introducidas —incluyendo la propiedad comunal de los bienes— en dos 
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FIGURA 1.4. Leonhard Reynmann, frontispicio de Practica (1524). (Reimpresión de 
C. Ginzburg, Il nicodemismo: Simulazione e dissimulazione religiosa nell'Europa del 
“500 [Turín, 1970].) 


hospitales, o asentamientos colectivos, cerca de Santa Fe. Todavía tenemos 
la copia de Utopía de Moro utilizada por Quiroga: su anterior propietario, 
Juan de Zumárraga, obispo de México, había sido un fraile franciscano 
influenciado por Erasmo.*' 

En un ensayo legal donde argumentaba la ilegalidad de esclavizar a los 
esclavos —Información en derecho...sobre algunas provisiones del Real Con- 
sejo de Indias (1535)— Quiroga sostenía que Moro, “varón ilustre caballe- 
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ro y de ingenio más que humano”, había demostrado que las poblaciones 
más cándidas del Nuevo Mundo eran exactamente iguales a las de la Edad 
de Oro. “Este autor, Tomás Moro, conocía muy bien el griego” explicaba 
Quiroga. “Era gran experto y de mucha autoridad y tradujo algunas cosas 
de Luciano del griego hacia el latín, donde, como dicho tengo se ponen las 
leyes y ordenanzas y costumbres de aquella edad dorada y gentes 
simplecísimas y de oro della, según que parece y se colige por lo que en su 
república dice de éstos, y Luciano de aquéllos en sus Saturnalia”,*? Algunas 
páginas antes, Quiroga había citado un largo fragmento de Saturnalia de 
Luciano con la intención de demostrar que tanto la esclavitud como la 
propiedad privada no existían en esa edad de oro tan cercana a la “edad de 
oro del Nuevo Mundo.”** 

Vasco de Quiroga leyó Utopía de Moro y Saturnalia de Luciano como 
textos contiguos. ¿Estoy utilizando la interpretación de Quiroga como prue- 
ba para sostener mi propia interpretación de Moro? Sí y no. Tal convergen- 
cia prueba que mi interpretación, aunque no sea correcta, ciertamente no es 
anacrónica. Pero la lectura directa y unidimensional que Quiroga hace de 
Moro y Luciano está muy lejos de su (en especial de Moro) sutil e irónica 
transición entre la ficción y la realidad. ¿Acaso Quiroga malinterpretó la 
complejidad de los textos de Moro y Luciano o simplemente los utilizó como 
argumentos en su batalla legal? Este asunto no me interesa aquí. Pero la 
dimensión legal no resulta fuera de lugar en una discusión sobre Utopía de 
Moro. El antiguo término legal monopolium llevó a Moro a ver, por analo- 
gía, una nueva realidad, oligopolium, aunque la versión en inglés de esta 
palabra sólo fue reconocida por el Oxford English Dictionary en su más 
reciente edición, quizá debido a haber sido vista como una pieza de la jerga 
de los economistas.** En términos generales, resulta ilustrativo observar que 
un mito o fabula (como el mismo Moro llamó a su Utopía), inspirada por los 
argumentos ficticios de Luciano, tenía un asidero conceptual en la realidad, 
como a menudo sucede con la fictiones legales.* 


6 

Utopía de Moro es un “libro bifocal” escribió en una ocasión R. J. Schoeck.* 
En un conocido ensayo, Stephen Greenblatt hace una brillante compara- 
ción entre Utopía de Moro y los Embajadores de Holbein (fig 1.5), afir- 
mando que los sutiles desplazamientos, distorsiones y giros de perspectiva 
de la primera obra son en prosa renacentista el equivalente más cercano al 
virtuosismo de la segunda. “Los personajes de Moro e Hytlodaeus están 
sentados en el mismo jardín y conversan, pero al igual que en la pintura de 
Holbein, proyectan sombras hacia diferentes direcciones y, en cuestiones 
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FIGURA 1.5. Holbein, Los Embajadores, The National Gallery, Londres. 


fundamentales, son invisibles el uno para el otro” observa Greenblatt, de ahí 
la “sensación... de perspectivas incompatibles entre las cuales el lector se 
mueve con inquietud.” Esta inquietud sin duda se repite en un lector de 
finales del siglo XX, pero ¿puede explicar la poderosa influencia de Utopía? 
Esto es lo que Greenblatt parece sugerir en sus últimas observaciones: “si, 
por más de cien años, la crítica, las más de las veces, ha tratado de confiscar 
este libellus —para la Iglesia, para el Imperio Británico, para la Revolución, e 
incluso para la Democracia Liberal— se debe a que Utopía insiste en que 
cualquier interpretación depende de la posición del lector y a que la recom- 
pensa de esta confiscación era siempre muy alta.”*” Greenblatt no se equi- 
voca al subrayar que la mayoría de los intérpretes no han captado “el senti- 
do... de perspectivas incompatibles” algo muy importante en el libro de Moro. 
Pero, reconociendo la importancia de este elemento formal, ¿podemos 
equipararlo con la médula del libro? 

El enfoque que he estado sosteniendo nos debería llevar más allá de 
esta dicotomía, puesto que comprende tanto las “perspectivas incompati- 
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bles” subrayadas por Greenblatt, como la tan debatida “estructura gene- 
ral” del libro. Entre los efectos periféricos para aceptar este argumento se 
encuentra el rechazo de la teoría de J. H. Hexter del “párrafo extraño.” 
Según Hexter (seguido por muchos intérpretes), el párrafo del primer li- 
bro de Utopía donde se promete una descripción de la isla es una “grieta” 
que apunta hacia una etapa anterior, mal disimulada del proyecto de Moro, 
puesto que no se ofrece descripción alguna sino hasta el segundo libro.** 
Pero en la estructura de la tradición lucianesca, tan aficionada a las contra- 
dicciones textuales y lógicas, el argumento de Hexter resulta bastante dé- 
bil. “Lo que ocurrió en el otro mundo os lo relataré en los libros subsi- 
guientes” reza la última oración del segundo, y último, libro de La verdadera 
historia de Luciano. “La mayor de todas las mentiras” comentó escueta- 
mente un copista griego al margen.*”* 

Sé que el investigador contemporáneo G. M. Logan descartó la in- 
fluencia de Luciano, el satírico, por su incompatibilidad con “los pasajes 
tan sobrios del relato de Utopía.” El libro de Moro, nos advierte Logan, “a 
pesar del ingenio y la falta de dirección de su forma, es una obra seria de 
filosofía política.”% ¿Pero acaso los elementos serios y cómicos de Utopía 
realmente se oponen? Rechazando este tipo de interpretación excluyente, 
C. R. Thompson se pregunta: “¿Por qué no podemos tener ambos a la 
vez?”*! Pues sí, ¿por qué no? El problema es cómo. Lo que está en juego 
aquí es la relación entre los dos aspectos de Utopía de Moro. Logan dijo “a 
pesar del ingenio y falta de dirección en su forma”; yo diría “a causa de”. 
Como bien se sabe, Moro comenzó por escribir lo que finalmente sería el 
segundo libro, la descripción de Utopía; después añadió el primer libro, la 
descripción de Inglaterra. Con base en lo dicho hasta aquí, estoy seguro de 
que en este caso post hoc y propter hoc convergen. Las paradojas de Luciano 
debieron haber jugado un papel fundamental para convencer a Moro de 
que cambiara su proyecto original, mostrándole un campo de posibilida- 
des.*? Experimentos bizarros en una atmósfera de irrealidad le sugirieron 
una estructura para acercarse a la realidad desde un ángulo inesperado, 
para elaborar preguntas oblicuas. ¿Qué sucede si, como alguna vez imagi- 
nara Luciano, las diversas filosofías son puestas a la venta?%* ¿Qué sucede 
si la propiedad privada es abolida? Los antiguos rituales de inversión como 
los Saturnalia ayudaron a Moro a imaginar una sociedad ficticia donde el 
oro y la plata eran utilizados para hacer bacinicas y los embajadores ex- 
tranjeros por equivocación eran tomados por esclavos. Los mismos ritua- 
les de inversión le ayudaron a ver, por primera vez, una realidad paradójica 
e invertida: una isla donde los corderos devoraban a los seres humanos. 
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de E. F. Rogers: 15-16 (1967) 385-94; y especialmente R. Dealy, The Politics of an Erasmian 
Lawyer: Vasco de Quiroga (Malibu, 1976). 

C. Herrejón Peredo, ed., Información en derecho del licenciado Quiroga sobre algunas provisio- 
nes del Real Consejo de Indias (México, 1985), p. 200: “Este autor Tomás Moro fue gran griego 
y gran experto y de mucha autoridad, y tradujo algunas cosas de Luciano de griego en latín, 
donde, como dicho tengo, se ponen las leyes y ordenanzas y costumbres de aquella edad dorada 
y gentes simplecisimas y de oro della, según que parece y se colige por lo que en su república dice 
de estos, y Luciano de aquellos en sus Saturniales, y debiérale parecer a este varón prudentísimo, 
y con mucha cautela y razón, que para tal gente, tal arte y estado de república convenía y era 
menester, y que en sola ella y no en otra se podía conservar por las razones todas que dichas son.” 
Ver M. Bataillon, “Erasme et le Nouveau Monde” en Erasme et l'Espagne, nueva edición en 3 
vols., texto preparado por D. Devoto, ed. Ch. Amiel (Ginebra, 1991), 3:469-504, especialmente 
pp. 488-89. 

Peredo, Información, p. 188 subs., especialmente p. 197. 

Ver j. A. Schumpeter, History of Economic Analysis (New York, 1954) p. 305. 

C. Ginzburg, Occhiacci di legno: Nove riflessioni sulla distanza (Milán, 1998), pp. 40-81. 

R. J. Schoeck, “A Nursery ...” en Essential Articles for the Study of Thomas More, ed. R. Sylvester 
and G, P Marc'hadour (Hamden, Conn., 1977), p. 281 subs., especialmente p.285 subs. 
Greenblatt, “At the Table of the Great” pp. 22-23, 58 


48.- J. H. Hexter, More's “Utopia”: the Biography of an Idea (Princeton, 1952), pp. 18-21; idem, 


49.- 
50.- 
51.- 
52.- 


53.- 


introducción a Utopia, CW 4:xviii-xx. 

Lucian, Works, 1:357. 

G. M. Logan, The Meaning of More's “Utopia” (Princeton, 1983), pp. 7 n. 6, IX, 

Ver C. R. Thompson, Translations of Lucian, en CW 3, parte 1, p. | n.1. 

Si no me equivoco esta conexión se ha escapado a la mayoría (si no es que la totalidad) de los 
estudiosos de Utopía de Moro. 

Lucian, “Philosophies for Sale” en Works, vol. trad. A. M. Harmon, Loeb classical Library 
(Cambridge, Mass., 1988) p. 450 subs. 


CAPÍTULO 2 
LA IDENTIDAD COMO ALTERIDAD. 
LA FORMACIÓN DE LA IDENTIDAD INGLESA EN LA 
ERA ISABELINA 


“LO QUE CONSTITUYE EL CARACTER DE LA POESÍA” escribió en 
una ocasión el joven Gerard Manley Hopkins, “se encuentra más fácil- 
mente observando la estructura del verso. La parte artificial de la poesía, y 
quizá no erraríamos diciendo todo artificio, se reduce al principio de para- 
lelismo. La estructura de la poesía es el paralelismo continuo, que abarca 
desde el llamado paralelismo técnico de la poesía hebrea y las antífonas de 
la música eclesiástica, hasta el intrincamiento del verso griego, italiano o 
inglés.” 

Citando estas palabras al inicio de un ensayo sumamente técnico sobre 
“El paralelismo gramático y su expresión rusa” Roman Jakobson enfatizó 
el desafiante alcance del enfoque de Hopkins.? Decidí comenzar con el 
mismo párrafo para señalar de qué no tratará este capítulo. A finales del 
siglo XVI y comienzos del XVII el relativo “intrincamiento del verso grie- 
go, italiano o inglés” fue en muchos países de Europa, y particularmente en 
Inglaterra, un tema muy debatido. Esta historia ya ha sido narrada antes, 
pero sus implicaciones merecen una mirada más profunda.? 


1 

Consideremos un conocido ejemplo de un género literario menor: el latín 
sin lágrimas. Esto es lo que Roger Ascham, tutor de la reina Isabel y Secre- 
tario de latín de la reina María, prometía en el largo título de un libro 
publicado en 1570, dos años después de su muerte, The scholemaster; or, 
Plaine and perfite way of teachyng children, to understand, write, and speake, 
the latin tong, but specially purposed for the private brynging up of youth 
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in Gentlemen and Noble mens houses and commodious also for all such, as 
have forgot the Latin tonge, and would by themselves, without a 
Scholemaster, in short tyme, and with small paines, recover a sufficient 
habilitie, to understand, write and speake Latin.* 

Desconozco si alguna vez alguien logró aprender o recuperar el latín 
con el Scholemaster de Ascham. Pero ese fin práctico tenía por estructura 
un tema más de fondo, no mencionado en el título del libro. Sir Richard 
Sackville había solicitado a Ascham “encarecidamente, exponer su opinión 
acerca de la acostumbrada partida de ingleses a Italia.” Se trataba de un 
tema respecto al cual Ascham, un protestante comprometido y hombre de 
fuertes convicciones morales, tenía una opinión inflexible, tras haber pasa- 
do unos días en Venecia algunos años antes, una experiencia que le había 
dejado permanentes recuerdos de pecado. Hacía grandes elogios a “la len- 
gua italiana, que junto con las lenguas griega y latina apreciaba y amaba 
por encima de las demás.” Pero comparaba el estado actual de Italia, espe- 
cialmente de Roma, con su pasado: “Tiempos hubo cuando Italia y Roma, 
fueron para el mayor bien de quienes ahora vivimos, los mejores educado- 
res y formadores de los hombres más valiosos del mundo, no sólo por su 
sabio hablar, sino también por su buen proceder, en los asuntos civiles. 
Pero ahora, que el tiempo ha pasado, y aunque el lugar permanece, las 
costumbres antiguas están tan alejadas de las presentes como el blanco del 
negro, y la virtud del vicio... Italia ahora, no es esa Italia que desearíamos 
fuera” (23 r—u). 

El argumento de Ascham para rechazar a la Italia contemporánea tenía 
dos aspectos. Por una parte, subrayaba la corrupción moral y la increduli- 
dad religiosa de los Inglesi italianati, esos hidalgos ingleses que, tras vivir 
un tiempo en Italia, habían asimilado sus actitudes y comportamientos. Por 
otra parte, lamentaba la nueva corriente de traducciones de libros italianos 
al inglés. Según Ascham, éstos “eran vendidos en todas las tiendas de Lon- 
dres, adornados con títulos honestos para pronto corromper las costum- 
bres honorables: dedicados a personajes virtuosos y honrados, a fin de 
engatusar más fácilmente a las mentes sencillas e inocentes” (26 r—v). 
Ascham no titubeaba para exigir a “quienes gozan de autoridad” proceder 
a fin de impedir la publicación de más traducciones del italiano, señalando 
el hecho de que un mayor número de éstas había sido “mandado a la im- 
prenta en estos pocos meses, que lo publicado en Inglaterra durante mu- 
chos años.”* 

Ascham murió en 1568. Dos obras publicadas en 1566 y 1567 se acer- 
can más o menos a su descripción. La primera es The Palace of Pleasure 
escrita por William Painter y dedicada a Ambrosio, conde de Warwicke, y a 


NINGUNA ISLA ES UNA ISLA 39 


sir George Howard, una selección en dos volúmenes tomada de Bocaccio, 
Bandello, Livy y otros autores modernos y clásicos que acercaban a los 
lectores isabelinos a “historias y novelas placenteras” tales como Coriolano, 
Timón de Atenas, La duquesa de Amalfi, Romeo y Julieta y Los dos hidalgos 
de Venecia. La segunda es The Historie of Ariodanto and Jenevra, del Orlando 
Furioso de Ariosto. Ésta última me lleva al tema que ahora me ocupa: el 
debate sobre la rima. 


2 

“La rima ruda y miserable” escribió Ascham, fue “llevada por primera vez 
a Italia por los godos y los hunos, donde todos los buenos versos y también 
el buen saber fueron destruidos por ellos; y luego fue introducida a Francia 
y Alemania y finalmente recibida en Inglaterra por hombres de excelente 
ingenio, sin duda, pero de escaso conocimiento en la materia y de juicio 
menor” (60 r). 

Este “ataque a la rima” fue considerado por C. S. Lewis “importante sólo 
por su malicia.”* Pero una mirada más atenta sugiere un juicio menos desde- 
ñoso. No hay duda, Ascham veía la rima como un rasgo bárbaro, por no decir 
bestial: “Seguir a los godos en la rima y no a los griegos en el verso auténtico” 
escribió, “era equiparable a comer mazorcas de maíz con los cerdos, siendo 
que bien podemos comer pan de trigo con los humanos” (60 r). 

Hoy en día, esta comparación con tanta carga emocional podría resul- 
tar sorprendente, pero como en cierta ocasión señalara Ernst Gombrich, 
“La derivación de la palabra clásico arroja mucha luz sobre la historia so- 
cial del gusto, pues un auctor classicus es en realidad un autor que paga 
impuestos. Sólo la gente de buena posición pertenecía a una de las clases 
contribuyentes de la sociedad romana; y era esa gente y no los *proletarios” 
quienes hablaban y escribían el tipo de lengua culta que el gramático roma- 
no Aulus Gellius aconsejaba a los aspirantes de escritor. En este sentido lo 
clásico es realmente lo “clasista?.”” 

En el mismo ánimo Ascham oponía la obra de “los valiosos poetas de 
Atenas y Roma, quienes se preocupaban más por satisfacer el juicio de la 
gente instruida, que por apresurarse a complacer el humor de una ruda 
multitud” a la banalidad de lo que se podía encontrar en “las tiendas de 
Londres... llenas de rimas vulgares y rudas” (60 v). Su rechazo a la “rima 
bárbara y miserable” era parte de un esfuerzo consciente por convertir a 
Inglaterra en un verdadero país civilizado, capaz de ocupar el lugar de 
Italia como el más digno sucesor del legado griego y romano, sin caer en la 
corrupción moral y religiosa de Italia. En un fragmento revelador, Ascham 
abandona por una vez su acostumbrada reverencia por la tradición latina y 
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censura a Cicerón por un comentario sobre Inglaterra, escrito en una oca- 
sión en una carta a Ático. “No hay ni una sola pepita de plata en toda esa 
isla” había escrito Cicerón, “ni nada que conozca instrucción o escritura” 
(Ad Atticum, IV, 17). Ascham respondió contundentemente: “Pero hoy maes- 
tro Cicerón, a Dios gracias y a su hijo Jesucristo, a quien vos nunca cono- 
cisteis... con verdad se puede decir que hay más plata en una ciudad de 
Inglaterra, que en cuatro de las más orgullosas ciudades de Italia, y consi- 
dérese a Roma entre ellas.” Algo similar, proseguía, podría decirse acerca 
de la instrucción: 


Y respecto a la instrucción, además del conocimiento de todas las len- 
guas aprendidas y de las ciencias liberales, incluso vuestros propios 
libros Cicerón, son tan bien leídos, y vuestra excelente elocuencia es 
tan apreciada y amada, y tan fielmente seguida en Inglaterra en estos 
tiempos, como ahora o alguna vez lo fue, desde vuestra propia época, 
en cualquier lugar de Italia... Y para jactarme un poco con vos, Cicerón, 
donde vos, por vuestra partida, os detuvisteis en un punto del aprendi- 
zaje en vuestra propia lengua, en estos días muchos en Inglaterra han 
progresado, tanto en habilidad auténtica como en buen proceder al 
respecto. 

(60 r.v). 


La idea de que Inglaterra había aventajado a Italia tanto en demostra- 
ción de lujo como en amor al griego y al latín —en 1568— delata un punto 
de vista de Ascham que no pasa de ser sólo un buen deseo, y la alusión a 
que los estudiosos ingleses habían superado las enseñanzas de Cicerón era 
quizá una exageración deliberada. Pero la actitud ambivalente de Ascham 
por Italia puede detectarse en su cálido elogio a los experimentos métri- 
cos, presentados por Felice Figliucci de Siena en su De la filosofia morale 
libri dieci, sopra li dieci libri de l'Ethica d'Aristotile: 


Escribir sobre la Ética de Aristóteles en italiano con tanta perfección, 
como nadie en mi opinión lo ha hecho en griego o latín, entre otras 
cosas seriamente arremete en contra de la ruda rima de versos en esa 
lengua: y cuando expresa los preceptos de Aristóteles, con cualquier 
ejemplo, tomado de Homero o de Eurípides, los traduce, no según las 
rimas de Petrarca, sino en un verso tan perfecto, con igual número de 
pies y cantidad de sílabas, como los que antes encontró en lengua grie- 
ga: exhortando con seriedad a toda la nación italiana a abandonar su 
ruda barbarie de rimar, y seguir con diligencia los excelentes ejemplos 
griego y latino, en la verdadera versificación. 
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Según Ascham, esos ingleses que “nunca iban más allá de la escuela de 
Petrarca y Ariosto en el extranjero, o bien de Chaucer en casa” (61 v) bien 
harían, por el contrario, en tomar como modelo a Figliucci.* 


3 

La apasionada argumentación de Ascham en contra de la rima y a favor del 
verso cuantitativo, provocó un gran debate y el surgimiento de algunas 
voces disidentes. Entre ellas la de Sir Philip Sidney, quien en su Apology for 
Poetry (escrita alrededor de 1583) señalaba, con cierto desdén, que “en 
ambos había [es decir tanto en la rima como en el verso cuantitativo] dul- 
zura y ninguno de los dos carecía de una cierta majestuosidad. Ciertamen- 
te el inglés, antes que cualquier otra lengua vulgar, es apropiado para am- 
bas categorías.” Pero al subrayar la reverencia que la poesía amerita “en 
todas las naciones hasta el día de hoy” incluyendo a Turquía e Irlanda, 
Sidney enfatizaba que “incluso los indios más bárbaros y simples donde no 
existe escritura, incluso ellos tienen sus poetas, que componen y cantan 
canciones, llamadas areytos, tanto de las hazañas de sus antecesores como 
de las alabanzas a sus dioses: con bastante probabilidad de que si alguna 
vez les llegaba la instrucción, habría de ser ablandando y afinando sus ob- 
tusas mentes con los suaves deleites de la poesía.”* 

Este pasaje apunta a un aspecto significativo, aunque poco reconocido 
del debate inglés sobre la rima. Trataré de aclarar las implicaciones de los 
señalamientos de Sidney enfocándome en la palabra aréytos. 

Como se ha observado, la primera referencia de aréytos en cualquier 
lengua europea aparece en la Historia general de las Indias (primera parte, 
1535) de Oviedo. A pesar de carecer de escritura, los indios, observaba 
Oviedo, “guardaban en la memoria cosas pasadas” mediante cantos llama- 
dos aréytos basados en las vidas de sus jefes o caciques, los cuales iban 
acompañados de danzas. Oviedo llamaba aréytos a “un tipo de historia” 
comparándolos con las danzas ejecutadas por los etruscos en su visita a 
Roma, como lo describió Livy (VII, 2) y a las canciones vernáculas españo- 
las e italianas basadas en sucesos históricos.!% Estos paralelos nos recuer- 
dan lo obvio, es decir, que los europeos del siglo XVII miraron el Nuevo 
Mundo a través de un modelo conceptual enraizado en sus propias socie- 
dades, así como en Grecia y Roma antiguas. Pero los efectos de largo al- 
cance de este encuentro tanto en el presente europeo como en la percep- 
ción europea del pasado es un gratificante tema de reflexión.*' La palabra 
de la que estoy hablando —aréytos— sugería en última instancia la 
redefinición de un modo tradicional de conceptualizar la historia. En la 
introducción a su traducción de Plutarco (uno de los libros que cambió a 
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Europa para siempre), Jacques Amyot enfatizaba la antigijedad y nobleza 
de la historia, informando a sus lectores que los pueblos bárbaros e ¡letrados 
de las Indias Occidentales podían recordar sucesos ocurridos ochocientos 
años atrás, gracias a las canciones que habían aprendido de memoria du- 
rante la infancia.'? Pocos años más tarde, Sebastián Fox Morzillo, el erudi- 
to español, describió un manuscrito mexicano —el llamado Código 
Mendoza, un obsequio al emperador Carlos V— decorado con imágenes 
que Morzillo comparaba con jeroglíficos. Aunque no lo consideraba escri- 
tura, a regañadientes admitió que ese documento no escrito del pasado 
podría ser llamado “historia” quam appelare historiam, licet non scriptam, 
possumus).'? 

Ni Amyot ni Fox Morzillo hicieron mención alguna a los aréytos. Sidney 
pudo haber dado con la traducción al francés del libro de Oviedo, publica- 
do en Paris en 1557, Lhistoire naturelle et générale des Indes, isles et terre 
ferme de la grand mer Oceane.'* Pero una fuente más probable, argumen- 
taría yo, es la obra de Bauduin, De institutione historiae universae et eius 
cum ¡urisprudentia coniunctione (La institución de la historia universal y 
su conjunción con la jurisprudencia), un tratado basado en una serie de 
conferencias dictadas por Bauduin, un famoso profesor de derecho de Arras, 
en la Universidad de Heidelberg. De institutione de Bauduin, publicado 
por primera vez en 1561, fue incluido en Artis historicae penus, una antolo- 
gía en dos volúmenes de escritos sobre el arte de la historia, publicado en 
Basel en 1579.!'% En octubre de 1580, Sidney envió a su hermano Robert 
una carta que trataba sobre la escritura de la historia y presumiblemente 
inspirada en la reciente publicación de la antología de Basel. Sidney com- 
paraba al historiador con el poeta y de manera más general con “un 
disertante, nombre que damos a quien habla “non simpliciter de facto, sed 
de qualitatibus et circumstantiis facti”” (no sólo sobre los hechos, sino so- 
bre sus características y circunstancias).** Bauduin había utilizado las mis- 
mas palabras para plantear lo opuesto: los historiadores tenían que ir más 
allá de la mera descripción de un hecho y sus circunstancias (factum 
aliquod... cum suis circumstantiis), aunque tenían que evitar las exagera- 
ciones de los “nuevos retóricos” así como la libertad de invención permiti- 
da a los poetas y artistas (eco de una famosa línea de Horacio).*” Y aunque 
Sidney no estaba de acuerdo con el enfoque de Bauduin sobre la historia, el 
último tratado debió haber llamado su atención. 

Bauduin, de origen católico, se convirtió al calvinismo y fue secretario 
de Calvino; más tarde volvió al catolicismo y trató de actuar como media- 
dor entre las dos religiones. Su De institutione, dedicado a Antonio, rey de 
Navarra, fue escrito durante la víspera de un coloquio entre católicos y 
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calvinistas en Poissy, en septiembre de 1561. El mismo Bauduin jugó un 
papel importante en Poissy, hecho que lo convirtió en el posible blanco de 
un virulento panfleto escrito por Calvino poco tiempo después Response d 
un cauteleux et rusé moyenneur (Respuesta a un mediador cauteloso y 
astuto).'* En De institutione Bauduin abordó temas con implicaciones reli- 
giosas candentes, tales como la superioridad de los testigos primarios so- 
bre los secundarios, desde una amplia perspectiva comparativa. Un asunto 
similar que su tratado analizaba era la confiabilidad de las historias trasmi- 
tidas oralmente en un tiempo y lugar sin historia como género literario. 
Bauduin empezó desde la era más antigua de la historia romana, donde, 
como uno puede saber por Brutus de Cicerón, cantos de banquete o carmina, 
ya perdidos en el tiempo de Cicerón, se entonaban para elogiar las hazañas 
de hombres ilustres. Bauduin comparaba este pasaje con pasajes de Tácito 
en Germania 2,3 (“Celebran carminibus antiquis, quod unum apud illos 
memoriae et annalium genus est..” [sus himnos antiguos —el único tipo de 
registro o historia que poseen]) y en Annales, 2, 88, 3 (“Caniturque adhuc 
barbaras apud gentes, Graecorum annalibus ignotus, qui sua tantum mirantur” 
[y hasta el día de hoy (Arminius)] es elogiado en los cantos tribales, aunque 
se trate de un ente desconocido por los historiadores griegos, quienes sólo 
admiran la historia de Grecia). Pero lo que ocurrió con los antiguos 
germanos, prosigue Bauduin, debió ocurrir también con otros pueblos. 
Menciona el pasaje donde Eginardo describe a Carlomagno transcribiendo 
y memorizando barbara et antiquissima carmina (cantos bárbaros y muy 
antiguos que hablan de hazañas de reyes pasados y de proezas militares). 
Luego añade “Recitaré otro no menos noble ejemplo” (Recitabo alterum 
non minus nobile exemplum) y relata la manera como nuevas poblaciones 
indígenas trasmitían el pasado, un método basado sea en una serie de dibu- 
jos similares a los jeroglíficos egipcios o mediante canciones (cantiones) 
entonadas para acompañar danzas. Estos cantos mezclados con danza 
(choros) son llamados aréytos, la palabra recuperada por Sidney.” 

Llegue a la lectura de Bauduin por una nota de pie de página encontra- 
da en el espléndido trabajo de Arnaldo Momigliano, “Perizonius, Niebuhr 
y el carácter de la tradición romana temprana” que analiza cómo el descu- 
brimiento del pasado trasmitido oralmente por los indios americanos cam- 
bió la percepción de la historia romana, haciendo surgir la llamada teoría 
de la balada.?” Pero hasta Momigliano se queda corto en apreciar las ob- 
servaciones de Bauduin. Lo que las hace tan sorprendentes es el enfoque 
comparativo y la actitud abiertamente no eurocéntrica. Luego de afirmar 
que las canciones indígenas americanas ofrecen un ejemplo “no menos 
noble” que las carmina de la antigua Roma, Bauduin comenta, “Nam et fas 
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est et ab hoste doceri” (Ovidio, Met. 4, 428): “Aprender siempre es legíti- 
mo, incluso de nuestros enemigos.” Pero esta traducción de la línea de 
Ovidio es engañosa, pues inevitablemente omite la proximidad entre hostis, 
“enemigo” y hospes, “huésped.” Bauduin, un estudioso a fondo del derecho 
romano, sabía bien que el antiguo significado de hostis era “extranjero” 
como en, por ejemplo, el pasaje de las Doce Tablas Adversus hostem aeterna 
auctoritas esto (la reclamación de propiedad en contra de un extranjero 
nunca será abolida).?! Al establecer que las canciones eran utilizadas en 
todo el mundo para transmitir la memoria a través del tiempo, Bauduin 
sugiere una lección moral y política: “¿Seremos tan degenerados como 
para rehusarnos a escuchar el poema de nuestra historia nacional? Y más 
aún, para comprenderla hemos de preservar los recuerdos de quienes co- 
múnmente son tildados de bárbaros. ¿Somos franceses, británicos, alema- 
nes, españoles o italianos? Si deseamos hablar sobre nosotros mismos no 
debemos ignorar la historia de los francos, anglos, sajones, godos, 
lombardos. Y en vista de que tantas veces hemos peleado contra los 
sarracenos y los turcos, debemos conocer también la historia sarracena y 
turca.” 

Estas palabras sorprendentes parecen anticipar el programa erudito de 
los anticuarios del siglo XVIII, como es el caso de Muratori, para no men- 
cionar el proyecto político e intelectual del nacionalismo europeo (a menu- 
do mucho más limitado).* De hecho, por mucho tiempo los historiadores 
franceses habían estado estudiando lo que llamamos la Edad Media. Pero 
Bauduin transformó ese enfoque en una perspectiva cosmopolita más am- 
plia, abarcando lo mismo a los bárbaros y a los enemigos, en la medida que 
ambos eran hostes, “extranjeros.” La defensa de la rima que surgió en In- 
glaterra a fines del siglo XVI y principios del XVII compartía algunas de 
estas suposiciones. 


4 

En sus reflexiones sobre la transmisión oral del pasado, Bauduin cuestio- 
naba implícitamente algunas de las suposiciones más comunes sobre el pa- 
pel jerárquico de la tradición clásica. El tratado anónimo The Arte of English 
Poesie (Londres, 1589), atribuido a George Puttenham, circunscribió el 
argumento de Bauduin, transformándolo en un ataque al verso griego y 
latino. Las intensas palabras de Puttenham merecen ser citadas en toda su 
extensión: 


De modo que nuestra Poesie vulgar y corriente era común a todas las 
naciones del mundo, calificadas de bárbaras por latinos y griegos. Así 
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que era, no obstante, la primera y más antigua Poesie, y la más univer- 
sal, dos cualidades, antigiedad y universalidad, que dan no poco crédi- 
to a todas las invenciones y actividades humanas. Esto se comprueba 
con los testimonios de comerciantes y viajeros, quienes en las últimas 
navegaciones han inspeccionado el mundo entero y descubierto países 
grandes y pueblos extraños y salvajes, y quienes afirman que los ameri- 
canos, los perusinos y los mismos caníbales cantan y también expresan 
sus asuntos más nobles y sagrados a manera de versículos en rima y no 
en prosa. Lo cual también demuestra que nuestra vulgar Poesie es más 
antigua que la poesía artificial de griegos y latinos, la nuestra nacida 
del instinto de la naturaleza, antes que del Arte o la observación, y 
utilizada por salvajes e incivilizados, quienes existieron antes que toda 
ciencia y civilidad, incluso como el desnudo es por prioridad de tiem- 
po anterior al vestido, y la ignorancia anterior al aprendizaje. Por con- 
siguiente, la poesía natural, ayudada y corregida por el Arte, y no ente- 
ramente alterada u obscurecida, sino conservando algún signo de sí 
misma (mientras que los griegos y latinos no han dejado ninguno) debe 
ser tan permitida y loada como las de ellos.?* 


Bauduin y Sidney habían hablado, cada uno por su parte, de cantiones 
y cantos, no de rima. Ninguno de ellos había mencionado lo que se convir- 
tió en la piedra de toque del argumento de Puttenham, la oposición entre 
naturaleza y arte. De hecho, The Arte of English Poesie postulaba dos se- 
ries de valores: la primera incluía lo antiguo, natural, bárbaro (o salvaje), 
universal, desnudo, ignorante; la segunda lo reciente, artificial, civil, parti- 
cular, vestido, aprendido. La información sobre la vida de Puttenham es 
escasa, pero al parecer pasó una etapa en la corte de Francia.” ¿Acaso 
Puttenham estaba familiarizado con los Ensayos de Montaigne, publicados 
por primera vez en 1580? Una respuesta afirmativa es más que probable, 
ya que tanto The Arte of English Poseie y el ensayo de Montaige “Sobre los 
caníbales” asignan a la palabra “bárbaro” término crucial en ambos textos, 
tres diferentes significados: relativo, negativo y positivo.?* 

En primer lugar, “bárbaro” es, según Puttenham, un concepto pura- 
mente relativo, tratándose de una palabra despectiva, nacida del orgullo 
étnico: “Este término creció por el gran orgullo de los griegos y latinos, 
cuando eran los dominadores del mundo y pensaban que ninguna lengua 
era tan dulce y civilizada como la suya, y que todas las naciones, aparte de 
ellos mismos, eran rudas e incivilizadas, llamándolas bárbaras... Hasta el 
día de hoy los italianos, por una arrogancia similar, llaman Tramontani a 
los franceses, españoles, holandeses, ingleses y todos aquéllos nacidos fue- 
ra de sus montes Apeninos, como quien dice bárbaros.”? 
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Esta actitud no evitó que Puttenham usara también la palabra “bárba- 
ro” como sinónimo de rudo, brusco, torpe. En una digresión sobre la histo- 
ria de la rima —la primera de este tipo, como ya se ha señalado? — 
Puttenham sigue la sugerencia de Ascham, y atribuye la corrupción de “la 
métrica de la Poesie de griegos y latinos” a “los bárbaros conquistadores 
que los invadieron con innumerables enjambres de naciones extrañas” (Cap. 
v1.) Pero, tal vez inspirado por el interés de Bauduin en esos “cantos bárba- 
ros y tan antiguos” mencionados por Eginardo en su vida de Carlomagno, 
Puttenham dedicó un capítulo de su obra a una discusión sobre la poesía en 
rima escrita “en los tiempos de Carlomagno y muchos años después de él” 
(Cap. vn.). Es predecible que Puttenham hablara de “excesiva autoridad de 
los Papas” “bárbara rudeza de los tiempos” “vana invención de los hom- 
bres monásticos” y de una “época fabulosa.” Un “extenso poema en honor 
a Carolus Calvus, donde cada palabra comienza con C” escrita por el monje 
Hugobald, era —comentaba Puttenham— “una pieza de astucia no me- 
nor..., aunque en realidad no fuese sino un artificio fantástico, y sin otra 
finalidad que la de hacerlas armónicas a los rudos oídos de esas épocas 
bárbaras.” Pero en el párrafo final del capítulo, Puttenham ofrecía una ra- 
zÓn para tratar con esos torpes productos literarios: “Así podréis ver los 
humores y apetitos de los hombres, cuán diversos y cambiantes son al gus- 
tar de nuevas modas, aunque en muchas ocasiones peores que las antiguas, 
y no sólo en la forma de su vida y uso de sus prendas de vestir, sino también 
en sus conocimientos y artes y en especial sus lenguas.?? 

Por mucho tiempo, prendas de vestir, conocimientos, artes y lenguas 
habían sido considerados temas importantes para los anticuarios, no para 
los historiadores. Incluso el vínculo entre rima y “humor y apetitos” suge- 
rido por Puttenham, no era una novedad: en su Scholemaster, por ejemplo, 
Roger Ascham había opuesto las rimas lascivas y rudas que llenaban las 
tiendas de Londres a los trabajos de “los valiosos poetas de Atenas y Roma, 
quienes se esmeraban más por satisfacer el juicio de los letrados, que en 
apresurarse a agradar el rudo humor de la multitud” (60 v). Pero, gracias a 
su curiosidad de anticuario, Puttenham pudo subvertir la jerarquía tradi- 
cional, transformando a la rima, generalmente despreciada como algo 
barbaro, en un tema de investigación legítimo.*” Cincuenta años más tarde 
Jean Chapelain, el poeta y crítico francés argumentaba a favor de la impor- 
tancia de un romance medieval del tipo de Lancelot en términos que reve- 
laban algunas de las implicaciones de la observación de Puttenham: “Los 
médicos analizan los humores corrompidos de sus pacientes, basándose en 
sus sueños: de igual manera, podemos analizar las costumbres y hábitos 
del pasado basándonos en las fantasías descritas en sus textos.”?*! Tanto la 
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historia social como la histoire des mentalités surgiría al fin de este tipo de 
investigación de anticuario. 

Pero “bárbaro” tiene para Puttenham, y también para Montaigne, un 
tercer significado positivo. La rima, al ser “incivilizada” (es decir, bárbara) y 
universal, es “natural.”* Pero incluso la “Poesie natural” según Puttenham, 
tenía que ser “ayudada y corregida por el Arte, y no alterada u obscurecida 
del todo, sino conservando algún signo de sí misma (mientras que los grie- 
gos y latinos no han dejado ninguno)” (Cap. v). En la última parte de The 
Arte of English Poesie Puttenham aclara este compromiso, reformulando su 
oposición entre naturaleza y arte, comenzando con su primer argumento: 
que el poeta es, etimológicamente, un hacedor. Siendo un hacedor, conclu- 
ye Puttenham, puede comparársele con un carpintero, un pintor, un graba- 
dor, un jardinero. Pero sólo hasta cierto punto: 


Pero nuestro hacedor o poeta, quien se apoya sólo en artificios deriva- 
dos de una rápida y aguda invención, ayudada por una clara y luminosa 
fantasía e imaginación, no es como el pintor que rehace la naturaleza 
produciendo efectos análogos pero no iguales, tampoco como el jardi- 
nero que auxilia a la naturaleza para que ella produzca lo mismo o algo 
similar, ni tampoco como el carpintero que produce en cambio efectos 
totalmente diversos: nuestro poeta es más bien equiparable a la natura- 
leza misma, la que produce por medio de una virtud propia y de un 
instinto adaptado al objetivo. Y así el poeta, trabajando desde su virtud 
y su instinto, y no según el ejemplo, o la meditación, o el ejercicio, 
como hacen todos los otros artífices, es mucho más admirado mientras 
más natural y menos artificial es él. 


El artista como creador: al enfatizar las raíces neoplatónicas de esta 
noción M. H. Abrams cita unos cuantos pasajes paralelos de Sidney y 
Puttenham.** También podríamos recordar que en 1585 Giordano Bruno 
había publicado en Londres De gli heroici furori, con una dedicatoria a 
Philip Sidney.* Los elementos neoplatónicos en el Arte of English Poesie de 
Puttenham son bastante claros, pero me pregunto si al ensalzar la poesía 
“como la naturaleza misma” Puttenham no se estaba haciendo eco de la 
sprezzatura de Castiglione, es decir, de la reivindicación de la espontanei- 
dad recobrada por el arte y más allá del arte. Esto explicaría por qué 
Puttenham, después de un capítulo intitulado “Sobre lo que generalmente 
hace a nuestro hablar deleitable y aconsejable, y de aquello que los latinos 
llaman Decorum” continuase después discutiendo sobre el comportamien- 
to elegante en un capítulo intitulado “De la decencia en el comportamien- 
to, lo que también pertenece a la consideración del Poeta o hacedor.”** 
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“Esta Poesie brutal... Quiero decir este verso farfullero que llamamos rima” 
escribió William Webbe en Discourse of English Poetrie, publicado en 1586.? 
Retengamos estas palabras para captar la fuerza polémica de la preocupa- 
ción de Puttenham por el decorum social y estilístico, y su interés por ha- 
cer de la rima —a pesar de su énfasis en los rasgos naturales, bárbaros y 
salvajes— un artificio respetable e incluso elegante. Samuel Daniel, en 
Defence of Ryme (1603), desarrolló estas aparentes contradicciones en 
una nueva dirección.?* 

El año anterior, Thomas Campion había publicado Observations in the 
Art of English Poesie, argumentando que la métrica clásica se adecuaba 
más a la lengua inglesa que “la costumbre vulgar y sin artificio de rimar.” 
Daniel abordaba los argumentos técnicos de Campion sólo en la sección 
final de su Defence of Ryme; la mayor parte de su respuesta se enfocaba a 
temas más amplios. Daniel comenzaba contradiciendo agudamente la su- 
perioridad del arte frente a la naturaleza, sostenida por Campion: “La cos- 
tumbre que es previa a toda Ley, la naturaleza que está por encima de todo 
Arte” había escrito. Después desarrollaba las implicaciones de estas inexo- 
rables palabras: “Nuestro conocimiento no está todo cortado a la medida 
de Grecia e Italia. Somos hijos de la naturaleza al igual que ellos... Toda su 
Poesie, toda su Filosofía no es nada si no llevamos con nosotros la pene- 
trante luz del concepto para aplicarla al uso. No son los libros, sino sólo 
ese gran libro del mundo, y la muy extensa gracia celestial lo que hace a los 
hombres verdaderamente críticos.”*% 

El siguiente párrafo del texto de Daniel incluía una cita casi literal del 
ensayo de Montaigne “Sobre los caníbales.”* Aunque no se mencionaba 
el nombre de Montaigne, ningún lector contemporáneo hubiera pasado 
desapercibido el eco de su poderosa voz en ese pasaje. La primera traduc- 
ción inglesa de Essais de Montaigne fue publicada en 1603, el mismo año 
en que apareció el panfleto de Daniel. Este último había estado implicado 
en el proyecto, tanto directa como indirectamente, a través del traductor, 
John Florio, su cuñado y amigo cercano. Daniel dedicó a Florio un largo 
poema sobre Montaigne, elogiándolo, entre otras cosas, por haber “hecho 
tan valientes humoradas a / Costumbre, el poderoso tirano de la tierra, / en 
cuyo Seraglio de sujeción / Todos somos criados desde nuestro tierno naci- 
miento.”* 

El Montaigne de Florio era el Montaigne de Shakespeare. La república 
utópica descrita en el acto 2, escena 1, de La Tempestad (“no admitiría 
comercio alguno y de los magistrados ni siquiera el nombre”) fue inspirada 
en la traducción del ensayo “Sobre los caníbales.”** ¿Acaso los ensayos de 
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Montaigne sobre el primitivismo eran inusualmente atractivos a los lecto- 
res ingleses? En Italia, por ejemplo, donde Essaís de Montaigne había sido 
traducido en 1590, la influencia de esas reflexiones fue mínima.* Esta 
divergencia, si bien lejos de impredecible, podría decirnos algo sobre la 
recepción inglesa de Montaigne. 

Al comentar sobre la traducción italiana de Montaigne, Carlo Dionisotti 
la llamó “un punto de viraje decisivo”, porque mostraba que “una nueva 
era había comenzado en la historia de la relación literaria entre Italia y 
Francia... Italia al fin estaba cobrando conciencia de la existencia y 
predominancia de un nuevo sistema con base en la Europa continental. ”+* 
La traducción inglesa de Montaigne, que también provenía de un ambiente 
intelectual italiano, añade un giro a esta conclusión. John Florio, el traduc- 
tor, era, al igual que su padre, un protestante exiliado de Italia. En su nota 
introductoria, Florio recordaba que alguna gente consideraba las traduc- 
ciones como “la subversión de las Universidades”; luego citaba a su “viejo 
amigo Nolano” quien había dicho y enseñado públicamente que “de la tra- 
ducción toda Ciencia tiene su progenie” puesto que los griegos habían ex- 
traído toda su ciencia de los egipcios, quienes la habían adoptado de los 
“hebreos o caldeos.” “Nolano” era, claro está, Giordano Bruno de Nola, 
quien había sido quemado en Roma por hereje tres años antes. John Florio, 
uno de los personajes del diálogo de Bruno La cena de le Ceneri, recordaba 
a su amigo muerto con palabras que se ajustan a la imagen del mago her- 
mético que Frances Yates reconstruyó para nosotros alguna vez.** Pero la 
subordinación intelectual a Francia, mostrada en la mirada de Dionisotti 
en la traducción italiana de Montaigne, está claramente ausente en la tra- 
ducción inglesa. E incluso se trata de lo opuesto. Montaigne, quien hoy 
podría parecer el epítome de la literatura francesa, jugó un papel relevante 
en la autoafirmación de la identidad inglesa contra “un nuevo sistema basa- 
do en la Europa continental” centrado en Francia. 

Esta lectura inglesa de Montaigne está presente en The Arte of English 
Poesie de Puttenham y, de manera más explícita, en Defence of Ryme de 
Daniel. El rechazo al énfasis tradicional en el legado griego y romano, el 
acento en los artefactos bárbaros como la rima, llevaron a Daniel a cues- 
tionar —en un auténtico espíritu seguidor de Montaigne— la superioridad 
europea como un todo: “¿Acaso no nos sentiríamos perplejos, si dijésemos 
que el estado de China, donde jamás se oyó de Anapestiques, Trochies y 
Tribracques, era ignorante, bárbaro e incivilizado?” (Hr.). Pero Daniel tocó 
una nota definitivamente ausente en Montaigne, la reivindicación de lo 
que llamaríamos la Edad Media: “Los Godos, vándalos y lombardos, cuya 
llegada abatió, como se dice, lo mismo que una inundación, la gloria entera 
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del conocimiento en Europa, nos dejaron sin embargo sus leyes y costum- 
bres, que son como los orígenes de la mayoría de las constituciones provin- 
ciales de la Cristiandad” (Hr.) 

Daniel puso en duda la noción contemporánea de que el latín había 
sido revivido por Reuchlin, Erasmo y Moro. Mucho antes que ellos, Petrarca 
había escrito excelentes versos y prosas en latín, aunque fue su poesía 
vernácula lo que le ganó la gloria y reconocimiento en su propio país. Da- 
niel mencionaba una impresionante lista de humanistas italianos que ha- 
bían seguido los pasos de Petrarca. Luego añadía: “E incluso mucho antes 
que todos ellos, y junto con ellos, nuestra Nación no estaba rezagada en 
espíritu y valía, sino a la altura de lo mejor de todo el mundo letrado” (Hr). 

Daniel cita a Bede, Walter Map, Bracton, Bacon, Ockham, “y un infini- 
to Catálogo de hombres excelentes, de los cuales la mayoría vivieron hace 
cuatrocientos años, y dejaron tras de sí monumentos del más profundo 
entendimiento y conocimiento en todas las ciencias. Así es, pero las nubes 
se arremolinan sobre nuestro propio entendimiento y nos hacen pensar en 
las épocas pasadas envueltas en tinieblas, y la gran distancia nos hace ima- 
ginar a los hombres lejanos mucho menos valiosos que nosotros mismos” 
(H2r). 

La piedad anticuaria de Daniel incluía nombres oscuros, tales como 
Aldelmus Durotelmus, elogiado como “el mejor poeta de su tiempo” quien 
floreció en el año 739. Ocasionalmente, la reivindicación de la Edad Media 
de Daniel lo llevó fuera de Inglaterra: “Erasmo, Rewcline y Moro no traje- 
ron más sabiduría al mundo con todas sus nuevas palabras revividas de la 
que encontramos antes, no resultaron un clérigo más profundo que Santo 
Tomás, un abogado más grande que Bartolus, un lógico más agudo que 
Scotus”. Pero luego regresa a su interés principal: “No vayamos más lejos, 
sino miremos la maravillosa arquitectura de este estado de Inglaterra, y 
veamos si eran tiempos deformados los que pudieron darle semejante for- 
ma” (H2v). 

No es necesario continuar, pues el texto de Daniel es bien conocido, 
por mucho el mejor conocido en todo el debate sobre la rima. La reivindi- 
cación de Daniel de esos “tiempos deformados” —la Edad Media— ha 
impresionado a todos los intérpretes por su clara originalidad.* Pero la 
actitud de Daniel se torna menos sorprendente al reinsertarla en el contex- 
to que he sugerido. “¿Seremos tan degenerados como para rehusarnos a 
escuchar el poema de nuestra historia nacional?” escribió Frangois Bauduin 
en De institutione historiae universae. “Y bien, para entenderla” prosiguió, 
“tenemos que preservar los recuerdos de quienes generalmente son tildados 
de bárbaros. ¿Somos franceses, británicos, alemanes, españoles o italia- 
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nos? Si deseamos hablar sobre nosotros mismos no debemos ignorar la 
historia de los francos, anglos, sajones, godos, lombardos.” En Defence of 
Ryme Daniel revivió, desde un enfoque totalmente inglés, el camino esbo- 
zado por Bauduin. 


6 

A principios del siglo XX Defence of Ryme de Daniel era visto como una 
anticipación del romanticismo.* Es fácil imaginar el origen de una evalua- 
ción tan anacrónica: Daniel era anticlásico, por lo tanto podía ser conside- 
rado moderno. “Moderno” es, por supuesto, una palabra resbaladiza, pero 
en este caso puede ser más específica. La querelle des anciens et des 
modernes no se originó en Francia, sino en Inglaterra, a consecuencia del 
debate sobre la rima. Uno de los temas del debate era precisamente la 
relación entre Inglaterra y el Continente: entre Inglaterra y Francia, así 
como, en un plano más simbólico, entre Inglaterra e Italia. El rechazo al 
verso cuantitativo basado en los modelos griego y latino a favor de la rima 
llevó a la declaración de la independencia intelectual respecto al continen- 
te. “Bárbaro” se volvió una palabra positiva, un signo de orgullo. 

Y luego, escribió Fernand Braudel, Inglaterra se volvió una isla.*? Iró- 
nicamente, el historiador que asoció su nombre con la longue durée se 
estaba refiriendo a un típico événement, aunque con valor simbólico: la 
conquista francesa de Calais. Lo que uno podría llamar la insularización de 
Inglaterra fue, sin embargo, un proceso no un acontecimiento: un largo 
proceso que implicó una reflexión sobre la propia identidad en muchos 
niveles. Como he tratado de demostrar, la defensa de la rima jugó en esto 
un papel menor, pero no por ello carente de significado. 
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CAPÍTULO 3 
UNA BÚSQUEDA DE LOS ORÍGENES: 
RELECTURA DE TRISTRAM SHANDY 


1 

ESTE TEMA, Tristram Shandy de Laurence Sterne, resulta a primera vista 
desvinculado de los anteriores, pero sólo en apariencia. En primer lugar, 
todas mis “visiones de la literatura inglesa desde una perspectiva mundial” 
como reza el subtítulo de este libro, comparten la referencia a una isla —sea 
ficticia, como en el caso de Utopía de Moro o real, como Inglaterra— vista a 
través de diferentes marcos textuales desde una perspectiva no insular. En 
segundo lugar, y más importante, cada capítulo apunta a la relación entre 
narraciones de ficción y narraciones de hechos, enfatizando —contraria- 
mente a la noción de que todas las narraciones son en última instancia de 
ficción— sus intrincados intercambios, a veces conflictivos. La isla imagina- 
ria de Moro, he argumentado, lo llevó a ver a la sociedad inglesa y su desa- 
rrollo reciente desde una perspectiva profundamente poco convencional. En 
el segundo capítulo, demostré como en una primera etapa de la conquista 
inglesa del mundo, algunos escritores sostenían que la rima era un artificio 
bárbaro, dando énfasis al aislamiento de Inglaterra respecto al continente 
europeo. En este capítulo observaré la relación entre los textos de ficción y 
de hechos desde un ángulo diferente, aunque una vez más desde una pers- 
pectiva no insular. 

Los primeros seis volúmenes de La Vida y opiniones de Tristram Shandy 
aparecieron en una rápida sucesión durante 1760 y 1761 y tuvieron gran 
éxito. Al final del sexto libro, capítulo 40, Sterne lanza una mirada retros- 
pectiva al libro que está escribiendo. Este pasaje es conocido por todos los 
lectores del libro de Sterne y nos ofrece un punto de partida idóneo: 
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Estoy ahora empezando a entrar de lleno en mi trabajo; y con la ayuda 
de una dieta de vegetales, con algunas semillas frías, no me cabe la 
menor duda de que podré continuar con la historia de mi tío Toby, y 
con la mía propia, en una soportable línea recta. Entonces, 


FIGURA 3.1. L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, en The Works 
(Londres, 1779), 2:116. 
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Estas fueron las cuatro líneas por donde transité en mi primer, 
segundo, tercer y cuarto libros —En el quinto libro me porté muy bien— 
la línea precisa que describí es la siguiente: 


FIGURA 3.2. L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, en The Works 
(Londres, 1779), 2:117 
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Donde aparece que, salvo por la curva A., cuando realicé un 
viaje a Navarra, —y la curva dentada B., que es mi breve paseo con 
Lady Baussiere y su paje— no he hecho ni la más mínima digresión, 
hasta que los demonios de John de la Casse me llevaron a dar el giro 
marcado con D. —pues por lo que se refiere ac cc c c no son sino 
paréntesis y las minucias comunes inherentes a las vidas de los más 
grandes ministros de estado; y comparados con lo que los hombres han 
hecho, —o con mis propias transgresiones de las letras AB D— se 
diluyen en la nada. En este último capítulo he procedido aún mejor 
—pues desde el final del episodio de Le Fever hasta el comienzo de 
las campañas de mi tío Toby— apenas si me he apartado una yarda de 
mi camino. 

Si me corrijo a este ritmo, no será imposible —que con la buena 
venia de las demonios de Benveneto— en adelante podré avanzar aún 
más; lo que significa una línea tan recta como pueda trazarla yo mis- 
mo, con una regla de maestro escritor (tomada prestada para dicho 
fin), sin inclinación a la derecha ni a la izquierda. 

Esta línea recta, — ¡el camino que los cristianos deben recorrer! dicen 
los sacerdotes 

—¡El emblema de la rectitud moral! dice Cicerón— 

— ¡La mejor línea! dicen quienes siembran coles — es la línea más corta, 
dice Arquímedes, que puede ser trazada de un punto a otro.-' 


Antes de comentar este fragmento, quisiera aclarar la irónica descrip- 
ción del sexto libro, donde el narrador dice “Apenas si me he apartado una 
yarda de mi camino.” El libro incluye, entre otras cosas, una digresión 
generada por una discusión entre el señor y la señora Shandy en torno a los 
pantaloncillos de su hijo, que abarca todo el capítulo 19. Comienza así: 


Luego de debatir con mi madre sobre el asunto de los pantaloncillos— 
mi padre consultó a Albertus Rubenius; y en esa consulta Albertus 
Rubenius procedió con mi padre diez veces peor (de ser posible) de lo 
que mi padre había procedido con mi madre: Porque como Rubenius 
había escrito un cuaderno dedicado expresamente a este tema, De re 
Vestiaria Veterumk —era cosa de Rubenius ilustrar a mi padre.— Por el 
contrario, mi padre quizá también pensó que extraer las siete virtudes 
cardinales de una larga barba, era como extraer de Rubenius una sola 
palabra sobre el tema. 

Sobre cada prenda antigua de vestir, Rubenius fue muy comunicativo 
con mi padre, y le ofreció una relación completa y satisfactoria de 

La Toga, o bata suelta. 

La Clámide. 
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El Efod. 
La Túnica, o jubón...? 


La lista continúa a lo largo de dos páginas, pasando de los pantaloncillos 
a los zapatos. 

No cabe duda, el lector que leía estos dos pasajes en 1761 se enfrenta- 
ba a un fenómeno muy extraño, que deliberadamente transgredía sus ex- 
pectativas implícitas sobre lo que un libro podía ser. De hecho el artificio 
resulta muy extraño incluso hoy en día. ¿Es Tristram Shandy una novela? Y 
¿qué hizo posible Tristram Shandy? 


2 

En 1917 Viktor Shklovsky, una de las figuras más prominentes del forma- 
lismo ruso, dio respuesta a esta pregunta de una manera que no admitía 
términos medios, al afirmar: “Tristram Shandy es la novela más típica de la 
literatura mundial” lo que asevera en la conclusión del ensayo intitulado 
“The Novel as Parody: Sterne's Tristram Shandy” incluido en su colección 
Theory of Prose.* Estas palabras suenan ahora menos chocantes de lo que 
sonaban hace ochenta años; hoy existe un número mucho mayor de perso- 
nas que podrían identificar la narrativa introspectiva como el sello distinti- 
vo del género novelístico, y a Don Quijote, como la primera novela moder- 
na. Shklovsky, quien no estaba particularmente interesado en la pregunta 
“¿qué hizo posible a Tristram Shandy?” menciona el nombre de Cervantes. 
Con ello simplemente estaba siguiendo los pasos del mismo Sterne, quien, 
a su inigualable manera, en alguna ocasión evocó a sus antecesores litera- 
rios: “¡Por la tumba de Luciano —si es que existe,— si no, pues entonces, 
por sus cenizas!, por las cenizas de mi querido Rabelais y también de mi 
aún más querido Cervantes...”* 

Algunos de los rasgos más prominentes y desconcertantes de los dos 
fragmentos que acabamos de presentar pueden ser considerados respecti- 
vamente como derivaciones de Rabelais (el uso burlesco de la erudición) y 
de Cervantes (la presencia entrometida de la voz narradora).* Y cierta- 
mente tanto Rabelais como Cervantes serían inconcebibles sin el 
redescubrimiento de Luciano de Samosata por parte de Erasmo y Tomás 
Moro a principios del siglo XVI. Pero ni Rabelais ni Cervantes (ni tampoco 
Luciano) pueden ser invocados como precedentes del rasgo más evidente 
de Tristram Shandy: La ausencia de una verdadera trama. La divisa del 
libro siete (tomada de Plinio el Joven, V, 6) puede aplicarse a la totalidad de 
Tristram Shandy: Non enim excurus hic eius, sed opus ipsum est (Esta no es 
una digresión de la obra principal sino la obra misma). Sterne compartía 
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con Hogarth la convicción de que la belleza es variedad y su línea, serpen- 
tina; pudo haber firmado como propio el lema adscrito a William Kent, el 
creador del jardín inglés: “la naturaleza aborrece la línea recta.”* Tristram 
Shandy es una novela hecha de digresiones impredecibles.” Entonces ¿qué 
la hizo posible? 


3 

“Essay Concerning Human Understanding de Locke” escribió Graham 
Petrie, repitiendo lo que por mucho tiempo ha sido una hipótesis común, 
“ofreció teorías sobre la secuencia de las ideas que ejercieron enorme in- 
fluencia en Sterne y que son la base de buena parte de la estructura arbitra- 
ria de Tristram Shandy.”* Al parecer, este juicio se basa en el comentario de 
Sterne al principio de la novela de que la relación entre dar cuerda a un 
reloj y tener contacto sexual es una suerte de “extraña combinación de 
ideas” que “el sagaz Locke, quien seguramente comprendía la naturaleza 
de estas cosas mejor que la mayoría de los hombres, afirma ha producido 
más acciones que cualquiera otra fuente de prejuicios.”? ¿Pero acaso esta 
observación basta para atribuir la peculiar estructura de Tristram Shandy a 
la influencia del pensamiento de Locke, como algunos estudiosos han sos- 
tenido frente una cuantas voces disidentes? 

Otro trozo de evidencia, de naturaleza muy diferente, parece ofrecer 
una réplica más explícita del juicio que el propio Sterne hace sobre su 
relación con Locke. Fue extraído de las memorias de Dominique-Joseph 
Garat, un político y escritor francés menor, publicadas en París en 1821. 
Garat refiere una conversación ocurrida en París medio siglo antes entre 
Sterne y Jean-Baptiste Antoine Suard, el traductor de Hume. Tras 
interrogársele sobre el secreto de su originalidad, Sterne mencionó tres 
cosas: (1) su propia imaginación y sensibilidad; (2) sus diarias lecturas de 
la Biblia; y 3) un “estudio prolongado de Locke, iniciado en su juventud y 
continuado a lo largo de toda su vida. Cualquiera que estuviera familiariza- 
do con Locke, respondió a Suard, podría descubrir la mano guiadora del 
filósofo “en cada una de sus páginas, en cada una de sus líneas, en cada una 
de sus expresiones.””'? Más adelante en el texto se definía la filosofía de 
Locke como “una filosofía demasiado religiosa para atreverse a explicar el 
milagro de las sensaciones... una filosofía sagrada, sin la cual no serían 
posibles ni una verdadera religión universal, ni una auténtica moralidad, ni 
un genuino dominio de la humanidad sobre la naturaleza.”'' 

No queda claro si el comentario sobre la filosofía sagrada de Locke es 
de Sterne, Suard o Garat.'? De hecho todo el recuento suena inverosímil, 
por indirecto; aparte, demasiados sucesos habían ocurrido tanto en Fran- 
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cia como en Europa desde la supuesta conversación de 1764 entre Sterne y 


Suard. En la atmósfera política de la Restauración era muy tentador pre- 


La voz de Yorick, el alter ego de Sterne, sugiere una actitud menos deferen- 
te: “En este mundo el ingenio y el juicio nunca van de la mano; pues se 
trata de dos operaciones que difieren entre sí tanto como el este del oeste 
—dice Locke— como tirarse un pedo y tener hipo, digo yo.””? 

Según J. Traugott, autor del libro Sterne”s Philosophical Rhetoric, el 
Essay on Human Understanding de Locke fue “la causa formal de Tristram.” 
Sin embargo, Traugott admite al final que las “digresiones de este último (y 
no hay otra cosa en el libro) deben haber ocurrido por alguna asociación 
de ideas —sin duda es así, pues conectar ideas es asociarlas— pero no se 
trata de una asociación de ideas según Locke.” Este mismo crítico habló 
acerca de “el escéptico desarrollo que Sterne hace de Locke.”** Si Essay de 
Locke es, como yo creo, una falsa pista, ¿hacia dónde debemos voltear 
para encontrar, si no la “causa formal,” al menos el desafío literario que 
hizo posible el proyecto de Sterne? 


4 
Mi respuesta es la siguiente: Tristram Shandy es básicamente una respues- 
ta en el plano de la ficción al conjunto de opciones que Pierre Bayle ofrece 
en su Dictionnaire historique et critique, tanto en su contenido como en su 
estructura peculiar. Las conexiones entre Sterne y Bayle ya han sido seña- 
ladas antes. Hace algún tiempo, en un artículo muy innovador pero tam- 
bién muy ignorado, F. Doherty exploró la influencia que la traducción al 
inglés de Dictionnaire de Bayle ejerció en Sterne, quien lo tomó prestado 
de la Biblioteca de Minster en 1752 y lo conservó en su poder durante diez 
meses. “Según las pruebas que he podido reunir”, dice Doherty, “Sterne 
descubrió y disfrutó el chiste de utilizar fragmentos soeces u obscenos del 
Dictionnaire para complicar su propia narración de una historia en Tristram 
Shandy; consideró la vasta obra como otro monumento a lo absurdo del 
hombre; y vio la exhibición del aprendizaje como una valiosa contraparte a 
Anatomy of Melancholy de Burton. Pero, más que esto”, prosigue, “por- 
que el Sr. Shandy es precisamente el tipo de hombre a quien Tristram aso- 
ciaría con esa clase de erudición peculiar y pesada, Sterne disfruta utilizan- 
do a Bayle en contra de “mi padre.?”'* 

Yo dejaría de lado la última observación, puesto que el punto de vista 
del narrador probablemente no coincide con el de Sterne. Las conclusio- 
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nes de Doherty difieren de las mías, básicamente porque sólo tratan del 
contenido de la novela e ignoran su estructura formal. Yo sostengo que en 
esa estructura el uso que Sterne hace de Bayle tenía un objetivo que iba 
más allá de sólo “complicar su propia narración de una historia en Tristram 
Shandy,” como dice Doherty. Yo hago énfasis en tres puntos: (a) las digre- 
siones; (b) las obscenidades; y (c) el manejo del tiempo. 


5 
La afición de Bayle por las digresiones es muy conocida. En sus Pensées 
diverses sur la comete, confesaba con orgullo: “No sé en qué consiste una 


FIGURA 3.3. Una página del Dictionary (Diccionario) de Bayle. 
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reflexión normal; yo siempre estoy dispuesto a cambiar; a menudo dejo de 
lado mi tema; salto a otros lugares siguiendo atajos impredecibles, y un 
doctor deseoso de regularidad y método en todo fácilmente perdería la 
paciencia conmigo.”!* Estos hábitos encontraron una salida adecuada en 
la empresa que hizo famoso el nombre de Bayle en toda Europa, su 
Dictionnaire historique et critique. El proyecto original de Bayle parecía 
poco ambicioso: una lista de errores de hechos encontrados en enciclope- 
dias previas, por ejemplo la de Moreri. Varios años de trabajo incesante y 


FIGURA 3.4. Una página de Postilla de Nicholas de Lyra 
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solitario produjeron cuatro volúmenes infolio, con un total de 3,269 pági- 
nas en la edición que yo consulté, publicada en Basel en 1741, la mayoría 
de las cuales fueron impresas en letra pequeña, por razones que enseguida 
explicaré. Cada una de ellas cobró forma debido a la pasión de Bayle por la 
verdad, empezando por la verdad de los hechos.'” La Figura 3.3 reproduce. 
una página del Dictionnaire de Bayle. 
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FIGURA 3.5. Una página del Digestum Vetus (Venecia, 1488-90). 
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El texto de cada entrada está rodeado por un sistema triple de notas de 
página: minúsculas a,b,c etc. como notas al texto principal; mayúsculas 
A,B,C, etc., como observaciones más largas; y notas numeradas 1,2,3, etc., 
como observaciones. En ocasiones, en pro de la claridad, signos tipográfi- 
cos adicionales, por ejemplo asteriscos o cruces, también fueron añadidos. 

El inteligente plan tipográfico del Dictionnaire de Bayle fue una ver- 
sión mejorada de dos modelos previos, reconocidos y quizá relacionados: 
la Biblia anotada, inspirada en el Talmud, y el Digestum anotado, la gran 
colección de leyes romanas creadas por el emperador Justiniano (figs. 3.4 
y 3.5).'* Pero estas analogías tipográficas son finalmente engañosas. En la 
Biblia, en el Talmud, y en el Digestum, la relación entre el texto y los co- 
mentarios es centrípeta: el enfoque está en el texto. En el Dictionnaire de 
Bayle la relación entre el texto y las notas es centrífuga. Des Maizeaux, en 
su deferente biografía de Bayle, admite que “en ocasiones parece que el 
texto fue elaborado en beneficio de las observaciones.”? Es cierto que 
Bayle a menudo ocultaba sus observaciones escépticas más atrevidas en 
largas notas de pie anexadas a algunos artículos marginales. Pero contem- 
plaba la búsqueda de la verdad, aunque periférica y minúscula, como un fin 
en sí mismo. Para Bayle, la verdad era, por así decirlo, indivisible. El plan 
tipográfico del Dictionnaire da a cada lector la oportunidad de revisar a 
Bayle a medida que él revisa cada fecha, cada cita, cada pieza de informa- 
ción, y a compartir el camino regresivo y digresivo de Bayle hacia los oríge- 
nes de la verdad (o del error). Pero Bayle siempre permanece como el maestro 
absoluto del juego: actúa como un déspota, sordo a los límites y a la con- 
tención. Una entrada cualquiera de su Dictionnaire puede prolongarse a lo 
largo de más de dieciocho páginas de folio (como sucede con la entrada 
relativa a Spinoza) o a unas cuantas líneas. En el laberinto de notas, todo 
tipo de temas pueden surgir: por ejemplo, una discusión de la cosmología 
de Descartes en la entrada sobre “Ovidio” o un debate sobre la posibilidad 
de llevar una vida virtuosa sin creer en la providencia de Dios en la entrada 
“Sommona-Codom” dedicada a un oscuro hombre religioso de Siam. 

La novela de Sterne comparte la libertad y la falta de contención de 
Bayle. Y la búsqueda de Tristram Shandy de sus orígenes como ser humano 
sigue un patrón regresivo y digresivo que traspone el camino errático de la 
erudita investigación de Bayle a un plano de la ficción.?” Los diagramas de 
Sterne son de hecho un homenaje jocoso al Dictionnaire de Bayle. El doble 
sistema de anotación (4,c) repite el sistema triple de Bayle (fig. 3.2). Más 
aún, Doherty saca a la luz una alusión oculta al Dictionnaire de Bayle en el 
comentario que Sterne hace del diagrama: “No he hecho ni la más mínima 
digresión, hasta que los demonios de John de la Casse me llevaron a dar el 
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giro marcado con D.” John de la Casse es Giovanni della Casa, arzobispo 
de Benveneto, el autor de 1! Galateo, el famoso libro de etiqueta. Como 
Bayle recordaba en un tono escandalizado (o enmascarando con dificultad 
su obvio deleite), el Arzobispo de la Cassa había escrito un poema en su 
juventud, Capitolo del forno (El horno), donde admitía haber cedido oca- 
sionalmente a la sodomía.?' 


6 

Esto me lleva al siguiente asunto: las obscenidades. Todo lector de Tristram 
Shandy estará agradecido con Doherty por haber aclarado el chiste casi 
privado de Sterne. Pero la reflexión que me propongo sobre las obscenida- 
des es más amplia, por el hecho de estar relacionada con la construcción 
de la novela y no con el contenido de un pasaje específico. 

Bayle condimentó muchas entradas de su Dictionnaire con largas (y a 
menudo muy divertidas) citas, por lo común en latín, que tienen que ver 
con asuntos sexuales. De manera acertada o errada Elisabeth Labrousse 
detectó detrás de ellas algunas señales de una actitud puritana hacia el 
sexo.* Bayle desarrolló una larga explicación (más de veinte páginas en la 
traducción inglesa) bajo el título “En caso de haber algunas obscenidades 
en este libro, son de una suerte tal que no pueden ser censuradas con ra- 
zón.”* A quienes argumentaban que los escritores deberían abstenerse de 
utilizar palabras indecentes o expresiones soeces, Bayle objetaba llevando 
el argumento al extremo. Se basaba en la obra de Moliere La Critique de 
P'Ecole des Femmes, donde un grupo de précieuses se traba en un debate 
sobre la supuesta obscenidad de la anterior obra del autor, L'Ecole des 
Femmes: “Esas obscenidades, a Dios gracias,” dice una précieuse, “apare- 
cen desnudas, no llevan puesto ni el más mínimo velo: los ojos más valien- 
tes se atemorizan por su desnudez... El trozo de la escena, donde Agnes 
menciona lo que entregó, es más que suficiente para probar lo que digo. 
¡Basta!... ¿Acaso no se ofende abiertamente al pudor con lo que Agnes 
dice en el lugar citado?” 

Otra précieuse responde: “De ninguna manera. Agnes no profiere ni 
una palabra más de lo que es decente; y si vos suponéis que se refiere a otra 
cosa, la obscenidad proviene de vos y no de ella, pues ella sólo menciona 
un moño que entregó a alguien.” 

“Ah podréis hablar de un moño cuanto os plazca; pero ese mi donde se 
detiene, no fue puesto sin motivo: provoca extraños pensamientos; ese mi 
es tremendamente escandaloso; y digáis lo que digáis jamás podréis justifi- 
car la insolencia de ese mi. Hay una obscenidad intolerable en él.” ? 
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Bayle comenta sobre este diálogo en dos ocasiones, una muy cerca de 
la otra. En una nota de pie donde escribe: “Debo observar que, en este 
pasaje de Moliére, todo el mundo espera oír a Agnes decir que entregó su 
doncellez a alguien; lo que provoca una idea muy obscena.” Por consi- 
guiente, continúa Bayle en el texto principal, “ese discurso, aunque imper- 
tinente, sería propio y honesto, de acuerdo con este principio: Toda pala- 
bra que desafíe la imaginación, es decir, que denote un objeto obsceno, 
debe ser dejada de lado.” 

Habiendo revelado las absurdas implicaciones de este principio, Bayle 
triunfalmente concluye que no hay diferencia entre el lenguaje más obsce- 
no y el más recatado, pues todo depende de las reacciones de lector (o del 
oyente). Sterne exploró esta idea de muchas maneras: desde la hoja en 
blanco donde se le pide al lector de Tristram Shandy dibujar los atractivos 
de la viuda Wadman (“Sentaos, señor, dibujadla según vuestra propia ima- 
ginación —tan parecida a vuestra amante como podáis— tan diferente a 
vuestra esposa como la conciencia os lo permita —para mí es lo mismo— 
os suplico pongáis vuestra fantasía en ello”)?* a la descripción donde el 
Caporal Trim corteja a Mrs. Bridget (figs. 3.6 y 3.7). En ambos casos, al 
igual que en otros más, un principio general está en funcionamiento, mis- 
mo que, en otro tono, es exteriorizado en uno de los sermones de Yorick: 
“Dad sólo el esbozo de una historia, - permitid que la malicia o la mojiga- 
tería arrebaten el lápiz, y lo acabarán con trazos tan fuertes y con colores 
tan sucios, que el candor y la cortesía tendrán cabida en la tergiversación 
cuando lo miren.”?* El lector participa activamente en la producción de un 
texto, equilibrando de manera eficaz los despóticos caprichos del narrador 
sin límites.?? 
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FIGURA 3.6. L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, en The Works 
(London, 1779), 2:114 


NINGUNA ISLA ES UNA ISLA 69 


iealéchare bei: ce fibo 
| fDotthe sa 


e 
da má e 


FIGURA 3.7. L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, en The Works 
(London, 1779), 2:266. 
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7 

La relación entre narrador y lector está en el centro mismo del manejo que 
Sterne hace del tiempo en Tristram Shandy, quizá el rasgo más controversial 
de toda la novela.*? La brecha entre la experiencia que el lector tiene del 
tiempo y el tiempo ficticio presentado por el narrador alcanza un clímax 
en el siguiente párrafo, tantas veces citado: 


Este año soy un año mayor de lo que era en este momento hace doce 
meses; y habiendo llegado, como pueden percibir, casi a la mitad del 
cuarto volumen —y no más allá de mi primer día de vida— esto mues- 
tra que ahora tengo trescientos sesenta y cuatro días de vida más que 
escribir de los que tenía cuando comencé; de manera que en lugar de 
avanzar, como cualquier escritor, con lo que he estado haciendo en mi 
obra —al contrario; me he atrasado muchos volúmenes— si cada día 
de mi vida hubiese de resultar un día tan ocupado como éste —¿Y por 
qué no habría de serlo?— y las transacciones y opiniones sobre él hu- 
biesen de llevarse tanta descripción —¿Y por qué motivo habrían de 
abreviarse? Á este paso, parece ser que vivo 364 veces más rápido de lo 
que escribo. De lo que se concluye, y discúlpenme sus mercedes, que 
mientras más escribo, más tengo que escribir —y por consecuencia, 
mientras vuestras mercedes más leen, vuestras mercedes mucho más 
tendrán que leer.*' 


Este extraordinario trozo —“una reductio ad absurdum de la novela des- 
de sí misma,” como lan Watt la clasificara*? — traslada el famoso argumento 
sobre Aquiles y la tortuga a la relación entre el narrador y el lector. El argu- 
mento, como sabemos por Aristóteles, fue planteado por Zenon de Elea. 
Una vez más, nos encontramos con Bayle, cuya entrada sobre “Zenón de 
Elea” es una de las de mayor densidad filosófica en el Dictionnaire. De paso, 
me pregunto si acaso la anécdota (rechazada por Bayle al final de la entrada 
de “Zenón” como apócrifa), según la cual Diógenes el Cínico habría refuta- 
do los sutiles razonamientos que negaban el movimiento, por el simple gesto 
de caminar, no habrá sido fuente de inspiración del famoso episodio del Ca- 
poral Trim gritando “Mientras un hombre es libre” y “dando un florete con 
su palo como este” (Fig. 3.8). Esto va inmediatamente seguido por el comen- 
tario “Un millar de los silogismos más sutiles de mi padre no habrían podido 
decir más del celibato.”** 

Tanto las implicaciones como las dificultades del argumento de Zenón 
se analizan ampliamente en la nota E, misma que, como Bayle observara, 
podría ser considerada como un suplemento a otra entrada del Dictionnaire, 
sobre “Pirro.” Pero antes de citar un trozo de esta última, quisiera yo mis- 
mo hacer una digresión. 
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FIGURA 3.8. L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, en The Works 
(Londres, 1779), 2:234, 
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“En estudios recientes,” observaba lan Watt hace algunos años, “podemos 
encontrar abundantes pruebas para considerar a Tristram Shandy como la 
expresión literaria más abarcativa de un movimiento cuyo más alto repre- 
sentante filosófico es David Hume.”?** Pero según tengo entendido no se 
había afirmado que la obra de Hume hubiera ejercido influencia directa en 
la de Sterne antes de que estos dos hombres se encontraran en París en 
1764. De hecho, las similitudes de sus respectivos acercamientos pueden 
explicarse como respuestas paralelas a un estímulo intelectual en común: 
el Dictionnaire de Bayle. 

El encuentro entre el joven Hume y la obra de Bayle en el “elevado 
camino al Pirronismo” para utilizar el título de una colección de ensayos 
de Richard Popkin, es considerado hoy un evento crucial en la historia del 
pensamiento europeo.?* Hace cincuenta años, en un trabajo pionero, Nor- 
man Kemp Smith enfatizaba la influencia ejercida por Bayle, en particular 
a través de la entrada de “Zenón de Elea” de su Dictionnaire, en las ideas 
de Hume sobre el espacio y el tiempo.** Pero la entrada respectiva sobre 
“Pirro” nota B, puede iluminar aún más la manera como Hume utiliza a 
Bayle. Bayle, basándose en un artificio literario del que era particularmen- 
te aficionado, representa un supuesto diálogo entre dos abades, uno de los 
cuales no posee sino conocimientos comunes mientras que el otro es un 
destacado filósofo... El primero dice, con cierta frialdad, que perdona a los 
filósofos paganos, el hecho de que sus opiniones floten en la incertidum- 
bre, pero que no podía comprender la existencia de pirronistas bajo la luz 
del Evangelio. A lo que el otro responde: “Os equivocáis razonando así. En 
caso de que Arcesilaso regresara al mundo y discutiera con nuestros sacer- 
dotes, sería mil veces mejor de lo que fue con los dogmáticos de la antigua 
Grecia: la teología cristiana le proporcionaría argumentos irrefutables.?” 

A primera vista, el significado del fragmento es claro. Señalando la 
debilidad de la teología cristiana para dar respuesta a los argumentos de la 
tradición escéptica, Bayle enfatiza la incapacidad del razonamiento huma- 
no para penetrar en los misterios de la fe.** Pero el párrafo también podría 
ser leído desde una perspectiva diferente: al estimular la tradición escépti- 
ca griega y romana, la teología cristiana la hizo mucho más importante y 
radical. Si no me equivoco, Hume propuso de manera indirecta este argu- 
mento en la sección de su Tratado que habla sobre la obligación moral: “Iré 
más adelante señalando” escribe Hume, “que puesto que cada nueva pro- 
mesa impone una nueva obligación de moralidad en la persona que prome- 
te, y puesto que esta nueva obligación surge de su voluntad, es una de las 
operaciones más misteriosas e incomprensibles que pueden ser imagina- 
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das, e incluso puede comparársele con la transubstanciación, u órdenes sa- 
gradas, donde una cierta forma verbal, junto con una cierta intención, cam- 
bia por completo la naturaleza del objeto exterior, e incluso de una criatu- 
ra humana.” 

De inmediato Hume señala los límites de tan inesperada comparación. 
Lejos de sugerir que las obligaciones morales y los sacramentos católicos 
tienen un origen en común, observa lo contrario: “Pero aunque estos mis- 
terios puedan ser tan parecidos, es muy notable que difieren ampliamente 
en otros particulares, y que esta diferencia puede ser vista como una prue- 
ba mayor de sus diferentes orígenes. Como la obligación de las promesas 
es una invención en pro del interés de la sociedad; está revestida de tantas 
formas diversas como este interés necesita, e incluso lleva a contradiccio- 
nes directas, antes que perder de vista su objetivo.” 

En el caso de los sacramentos católicos, Hume explica, la ausencia de 
un propósito social permite que éstos funcionen de acuerdo con su lógica 
interior: “Pero como esas otras doctrinas monstruosas son sólo invencio- 
nes sacerdotales, y no tienen interés público a la vista, en su proceso se ven 
menos obstruidas por nuevos obstáculos, y debe consentirse en que, des- 
pués del primer absurdo, siguen de manera más directa el camino de la 
razón y del sentido común. Los teólogos percibieron claramente que la 
forma exterior de las palabras, al no ser sino sonido, requiere de una inten- 
ción para lograr que éstas tengan alguna eficacia.”? 

La teología cristiana como un terreno privilegiado para los experimen- 
tos con el pensamiento: esta era exactamente la actitud de Bayle, como lo 
muestra el diálogo mencionado entre los dos abades. El abad con forma- 
ción filosófica no tenía dificultad alguna para probar que los misterios de 
la religión cristiana, como la doctrina católica sobre la transubstanciación 
o la Trinidad, eran mucho más vulnerables a los ataques de los escépticos: 


Es evidente que las cosas que no difieren de una tercera no difieren 
entre sí, ésta es la base de todos nuestros razonamientos; todos nues- 
tros silogismos están basados en ella: sin embargo, en el caso del mis- 
terio de la Trinidad se nos asegura que este axioma es falso... Es evi- 
dente que no hay diferencia alguna entre individum, nature, y person: 
sin embargo, el misterio mismo nos convence de que las personas pue- 
den multiplicarse y de que los individuos y las naturalezas no dejan de 
ser una... Es evidente que el cuerpo humano no puede estar en diferen- 
tes lugares al mismo tiempo, y que su cabeza no puede ser penetrada, 
junto con todos sus otros puntos, bajo un punto indivisible: sin embar- 
go, el misterio de la Eucaristía nos enseña que estas dos cosas ocurren 
a diario, de lo que se deduce que ni usted ni yo podemos estar seguros 
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de ser distintos de otros hombres, y de no estar en este momento en un 
serrallo en Constantinopla, en Canadá y en Japón y en todos los pue- 
blos del mundo, bajo diversas circunstancias en cada lugar.*" 


9 

Regresemos a Tristram Shandy. En una de sus más extraordinarias medita- 
ciones introspectivas Sterne traslada también el experimento racional de 
Bayle basado en la Trinidad a términos de ficción. 


En este último capítulo, por lo menos hasta donde anduve por Auxerre, 
he estado haciendo dos viajes diferentes a la vez, y con el mismo trazo 
de pluma —pues he salido por completo de Auxerre en este viaje que 
ahora estoy escribiendo, y estoy a mitad del camino fuera de Auxerre 
en el que escribiré de aquí en adelante— No hay sino un cierto grado 
de perfección en cada cosa; y presionando algo más allá de eso, me he 
llevado a mí mismo a tal situación, como ningún viajante antes de mí 
alguna vez lo ha estado; pues en este momento estoy caminando a 
través de la plaza del mercado de Auxerre con mi padre y mi tío Toby, 
para ir a cenar —y en este momento también estoy entrando a Lyons 
con mi diligencia rota en mil pedazos— y más aún, en este momento 
estoy en un bello pabellón construido por Pringello, en las orillas del 
Garona, que monseñor Signiac me ha prestado y donde ahora estoy 
sentado haciendo una rapsodia de estos asuntos. 

—Permítanme reconstruirme y continuar con mi viaje.*! 


Uno recuerda la famosa definición de Hume sobre el yo: “nada sino un 
manojo o recopilación de diferentes percepciones, que se suceden una a la 
otra con inconcebible rapidez, y están en perpetuo flujo y movimiento.”* 
¿Pero acaso Hume no estaba reaccionando también a Bayle? Como sugerí 
antes, las paradojas de Bayle basadas en la definición de persona del dogma 
de la Trinidad bien pudieron haber jugado un papel importante en el desa- 
rrollo de la crítica de Hume a la identidad personal. Incluso me pregunto si 
la conclusión de Hume relativa a que “todas las bellas y sutiles cuestiones 
relativas a la identidad personal nunca pueden ser decididas, y deben ser 
vistas más como dificultades gramaticales que filosóficas” no es sino una 
réplica al enfoque de Bayle sobre algunos dogmas fundamentales del Cris- 
tianismo.* El debate sobre la relación entre la naturaleza humana y divina 
de Cristo, que se dio en el concilio de Efeso en 431, era sólo una cuestión 
de palabras, escribió Bayle en la entrada sobre “Nestorius” de su 
Dictionnaire. Cirilio, quien condenó a Nestorius como herético por haber 
rechazado la llamada unión hipostática de las dos naturalezas en la perso- 
na de Cristo, hubiera podido ahorrar a la Iglesia, continúa Bayle, muchos 
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problemas: “Sólo bastaba con que cada uno diera una definición justa de 
sus términos. ”+* 

Un eco de esta queja puede escucharse en otro fragmento de la novela 
de Sterne: 


Qué alboroto y gritería en los CONCILIOS por ovoía y vaócta1c; y en 
las ESCUELAS de los eruditos por el poder y por el espíritu; —por 
esencias y por quintaesencias; —por substancias y por el espacio.— 
Qué confusión en los grandes TEATROS por palabras con pequeños 
significados y con sentido indeterminado; —cuando penséis en esto, no 
os sorprenderán las perplejidades de mi tío Toby,— derramaréis una 
lágrima sobre su escarpa y su contraescarpa, —su explanada y su cami- 
no de ronda cubierto; — su ravellín y su media luna: No fue por ideas 
—icielo santo! fue por palabras que se jugó la vida.** 


Pero el narrador es muy consciente de que el uso de palabras más sim- 
ples no sería suficiente para aclarar la intrincada relación entre las pala- 
bras y la realidad. Incluso las preguntas más inocentes pueden ser enorme- 
mente problemáticas, como se muestra en el espléndido diálogo entre el 
comisario francés y Tristram: 


Mi buen amigo, dije yo —tan cierto como que yo soy yo y vos sois 
vos— 
—¿Y quién sois vos? dijo él. —No me enredéis; dije yo.* 


La última observación, como se habrá detectado, tiene un claro sabor a 
Hume. Pero me pregunto si el enredo de Tristram no encierra también una 
alusión a otra respuesta, aunque reprimida, a la pregunta del comisario, 
una respuesta que habría repetido la tautología previa: “ tan cierto como 
que yo soy yo,” diciendo “Yo soy el que soy.” 

No puedo probar esta alusión hipotética al Exodo 3:14. Pero espero 
haber probado que Bayle y sus preocupaciones teológicas arrojan cierta 
luz sobre la personalidad paradójicamente dividida que dice “Yo” en Tristram 
Shandy, así como a la peculiar estructura de esta novela. 
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CAPÍTULO 4 
TUSITALA Y SU LECTOR POLACO 


1 

ROBERT LOUIS STEVENSON empezó a utilizar el seudónimo Tusitala 
—palabra en samoano que significa, más o menos, “narrador de historias”— 
en la primavera de 1892.' Pocos meses antes, su cuento “The Bottle Imp” 
(“El diablillo de la Botella”) publicado por primera vez en el New York 
Herald dominical entre el 8 de febrero y el 1 de marzo de 1891, había sido 
traducido al samoano y publicado en la revista misionera O Le Sulu Samoa 
(La Antorcha de Samoa). Se trataba del primer caso de un texto impreso 
en idioma samoano. Stevenson había trabajado en la traducción con A. E. 
Claxton, un misionero local.? 

En diciembre de 1892, en una carta dirigida a Sidney Colvin, su amigo 
de toda la vida y editor, Stevenson escribía que “The Bottle Imp” debería 
ser considerada como la “pieza central” de una colección suya que estaba 
por aparecer, Island Nights' Entertainments: “Siempre tuviste la idea de 
que yo no apreciaba “B[ottle].I[mp]”; no alcanzo a entender porqué; siem- 
pre me ha gustado en especial —una de mis mejores obras, y malsana por 
igual.”> 

Para aclarar algunas de las posibles razones por las que Stevenson tenía 
en tan alta estima a “The Bottle Imp” conviene reinsertar esta breve pieza 
en un contexto más amplio. 


2 
Aunque “The Bottle Imp” es merecidamente una obra muy conocida, vale la 
pena comenzar con un resumen de su trama. Un joven marinero de Hawai, 
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llamado Keawe, pasea por las calles de San Francisco; ve una hermosa casa 
y concibe el deseo de poseer una igual. Un hombre de aspecto triste, quien 
resulta ser el propietario de la casa, conversa con Keawe y de inmediato le 
dice que sus deseos se harán realidad si tan sólo le compra una botella 
maravillosa. Dentro de la botella, le dice, hay un diablillo capaz de conce- 
der al propietario todos sus deseos, salvo el de una vida más larga. La 
botella “no puede ser vendida, a menos de que se dé a un precio menor” de 
lo contrario indefectiblemente regresará a las manos de quien haya violado 
esta regla. “Si un hombre muere antes de venderla, deberá arder en el 
infierno por toda la eternidad.” Tiempo atrás el precio de la botella había 
sido sumamente elevado; hoy es muy bajo. 

Tras un momento de duda Keawe da todo el dinero que tiene, cincuen- 
ta dólares, y toma la botella. Tras una serie de circunstancias impredeci- 
bles se vuelve propietario de una hermosa casa en Hawai. Se libera de la 
botella, vendiéndola por 49 dólares a un amigo, y vive feliz por algún tiem- 
po. Luego conoce a una chica, Kokua, y se enamora de ella; le gustaría 
casarse, pero descubre que se ha enfermado de lepra. Para recuperar su 
salud Keawe trata de volver a hacerse de la botella. Viaja a Honolulu; 
sigue las huellas de los regalos del pequeño genio y encuentra al último 
propietario. Pero para entonces el precio de la botella ha caído de manera 
tan estrepitosa que sólo vale dos centavos. Keawe compre la botella, regre- 
sa a Hawai y se casa con Kokua. Pero su corazón está roto porque sabe que 
se condenará. Kokua, no obstante, está lista para pelear: “¿Qué dices de lo 
del centavo? No todo el mundo es norteamericano. En Inglaterra tienen 
una moneda llamada farthing que vale alrededor de medio centavo. ¡Ay, 
qué dolor!” grita, “esto no mejora nada, pues el comprador estará perdido, 
y no encontraremos a nadie tan valiente como mi Keawe! Pero, también 
está Francia: ahí hay una moneda llamada céntimo que vale cinco por un 
centavo, o algo por el estilo. No podríamos hacer mejor elección. Ven, 
Keawe, vayamos a las islas francesas; vayamos a Tahití tan rápido como los 
barcos puedan llevarnos. Ahí hay cuatro céntimos, tres céntimos, dos cén- 
timos, un céntimo; cuatro posibles ventas y nosotros dos para acelerar el 
trato.” 

Las últimas palabras anticipan el desarrollo de la trama: puesto que no 
pueden encontrar otros compradores, marido y mujer se engañan 
heroicamente uno al otro, planeando transacciones a través de dos inter- 
mediarios, para rescatar al amado del infierno. Pero el último intermedia- 
rio —un borracho— decide quedarse con la botella milagrosa; arderá en el 
infierno y la pareja será feliz. 
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3 

Cuando apareció por primera vez en el New York Herald dominical, “The 
Bottle Imp” iba acompañado por la siguiente nota introductoria: “Cual- 
quier estudioso de ese producto tan poco literario, el drama inglés de la 
primera parte del siglo, reconocerá aquí el nombre y la idea original de una 
pieza que alguna vez fue popularizada por el formidable O. Smith. La idea 
original está ahí idéntica, pero espero haber hecho algo nuevo. Y el hecho 
de que el cuento haya sido pensado y escrito para un público polinesio 
quizá le confiera un interés extraño más cercano a casa.”* 

En el momento de preparar la publicación de su colección intitulada 
Island Nights” Entertainments, Stevenson pidió a Sidney Colvin eliminar 
esta nota y en su lugar incluyó un subtítulo: “The Bottle Imp: A Cue from 
an Old Melodrama” (“El diablillo de la Botella: Un colofón para un viejo 
melodrama”). Colvin suprimió el subtítulo y conservó la nota.* En algunas 
ediciones recientes la nota no aparece.* Pero hace ya mucho tiempo los 
eruditos lograron identificar las fuentes de la historia de Stevenson. En 
última instancia, la trama se remonta a dos motivos del folclore germano: 
uno es el “Galgenmánnlein” un hombrecillo nacido del esperma de un col- 
gado, y el otro es la botella mágica que sólo puede ser vendida a un precio 
más bajo. Ambos motivos ya habían sido combinados en Trutz Simplex de 
Grimmelshausen, publicado en 1670, donde también se incluía la búsque- 
da de una moneda de menos valor en otro país.” A través de una serie de 
intermediarios literarios la trama llegó a Inglaterra. El “viejo melodrama” 
al que Stevenson hace alusión es The Bottle Imp: A Melo-dramatic Ro- 
mance in Tiwo Acts, escrito por R. B. Peake y representado en el Theatre 
Royal, English Opera House, en julio de 1828; su impresión se hizo a par- 
tir de un libreto escénico. Consulté una edición publicada diez años des- 
pués.* La obra comprendía una serie de personajes pintorescos, incluyen- 
do a un judío llamado Shadrack, vestido con un “ancho y adornado sombrero 
de judío de copa roja, chaqueta y pantalones cafés, medias negras.” En la 
última escena, Nicola, el héroe, exclama: “¡De nuevo puedo venderte, de- 
monio!” El telón cae mientras el genio responde inexorablemente: “No, la 
moneda con la que me compraste es la más baja del mundo.” 

El “formidable O. Smith” que actuaba como genio, era de hecho el 
actor Richard John Smith, fallecido en 1855.? Stevenson tenía entonces 
cinco años. Según una descripción contemporánea, Smith usaba “un vesti- 
do de piel muy ajustado color verde mar, cuernos en la cabeza y cara de 
demonio; desde la cintura hasta la cadera una ala plegable muy ancha se 
abría o cerraba a voluntad.” El germen del “Bottle Imp” de Stevenson 
bien pudo haber sido un recuerdo de su niñez. 
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Durante las últimas décadas “ese producto tan poco literario, el drama 
inglés de la primera parte del siglo” se ha vuelto finalmente toda una región 
aparte de la historia literaria. En un libro notable Peter Brooks explora la 
influencia del melodrama francés y “el modo del exceso” en Balzac y Henry 
James.!! El melodrama inglés, que se dirigía a un público más popular, 
también pudo, como lo muestra “The Bottle Imp” de Stevenson, producir 
un sofisticado fruto literario. Stevenson afirmaba haber transformado la 
“idea original del genio de la botella” en “algo nuevo... pensado y escrito 
para un público polinesio.” Las transformaciones que este nuevo público 
necesitaba no eran muy grandes, ya que la historia original giraba alrede- 
dor de un ayudante mágico: un motivo muy difundido —de hecho presente 
en varias culturas— con el que estamos familiarizados gracias al gran libro 
de Vladimir Propp, Morphology of the Folk—Tale.” 

En una nota a su ensayo sobre las fuentes de “The Bottle Imp” J. Y. 
Beach mencionaba a Diable boiteux de Cazotte, Peau de chagrin de Balzac 
y al genio encerrado de Las mil y una noches, y concluía que “éstos no nos 
llevan muy lejos.”* Pero nosotros pensamos, por el contrario, que una 
comparación con Peau de chagrin de Balzac puede arrojar una luz intere- 
sante sobre el cuento de Stevenson. 


4 
Peau de chagrin (“La piel de zapa”) fue publicada por primera vez en 1831. 
Goethe, entonces de ochenta y tantos años, la leyó con admiración, una 
-reacción no carente de narcisismo, ya que la novela de Balzac estaba clara- 
mente inspirada en Fausto.'* Aunque tanto el demonio como la condena- 
ción están ausentes en la trama de Peau de chagrin. El héroe de la novela, 
Raphaél de Valentin, obtiene ilimitado poder mediante la piel de zapa, pero 
el precio es su vida, no su alma. En Francia, el Fausto de Goethe se había 
transformado primero en una pantomima y luego en un melodrama. La 
reelaboración de Balzac del motivo de Fausto era consistente con el espíri- 
tu de este último, un género donde los elementos sobrenaturales estaban 
envueltos dentro de un contexto secular.? Este contraste es un tema ma- 
yor en la novela de Balzac. Cuando Raphaél se topa con el misterioso viejo, 
quien es el anterior propietario de la piel de zapa, el narrador observa: 
“Esta visión tuvo lugar en París, en la Quai Voltaire, en el siglo XIX, en una 
época y lugar que seguramente descartaban la posibilidad de la magia.”** 
La alusión a la casa de Voltaire —“la casa donde el apóstol del escepti- 
cismo francés había exhalado su último suspiro”— de inmediato es con- 
trastada con el símbolo de la época actual: Raphaél se “siente perturbado 
por el inexplicable sentimiento de ser enfrentado a un poder extraño, una 
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FIGURA 4.1. Una página de La peau de chagrin de Balzac 


emoción parecida a la que todos sentimos en presencia de Napoleón.””” 
Más tarde, cuando la piel del zapa se encoge mágicamente, lo que anuncia 
el recorte de su tiempo entre los vivos, Raphaél grita con indignación: 
“¡Qué!... En un siglo de las luces cuando hemos aprendido que los diaman- 
tes son cristales de carbón, en una época donde hay una explicación para 
todo, cuando la policía llevaría a un nuevo Mesías a los tribunales y some- 
tería sus milagros a la Academia de Ciencias, en un tiempo cuando sólo 
creemos en algo si lleva impresa la firma de un notario, ¿por qué habría yo 
de creer en una especie de Mané, Thekel, Pharés?.. Consultemos a los cien- 
tíficos.”** 

Pero incluso los científicos —un zoólogo, un físico, un químico — resul- 
tan incapaces de evitar el encogimiento de la piel de zapa. Su derrota tiene 
un significado simbólico más amplio. En una carta a Charles de 
Montalambert, Balzac, el escritor católico, escribió que Peau de chagrin 
era “la fórmula de la vida humana, si se hace caso omiso de los rasgos 
individuales...todo en ella es mito y figura” (tout y est mythe et figure).!” 
Por epígrafe la novela lleva el signo trazado en el aire por el Caporal Trim 
de Tristram Shandy, rasgo elegido por Balzac como lema para significar “les 
ondulations bizarres de la destinée” “las vicisitudes bizarras del destino” 
(Fig 4.1), cuyo sentido era subrayar el poder de las fuerzas irracionales 
sobre los individuos y la sociedad, un asunto que se encuentra en el centro 
mismo de toda la Comédie humaine.?” “¿Como habría de lograr que fuese 
aceptado este fresco” escribió en algún lugar Balzac, “sin los recursos del 
cuento árabe, sin la ayuda de los titanes enterrados? En la tempestad que 
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ha azotado durante medio siglo, bajo las vigas del tercer sótano social se 
esconden gigantes que controlan las olas.”?' Para ofrecer una descripción 
adecuada de las fuerzas que operan en la sociedad moderna, uno tiene que 
extraer, según Balzac, “los recursos del cuento árabe” utilizando “mitos” y 
“figuras” como los de la piel de zapa. 

Como es bien sabido, tanto Karl Marx como Friederich Engels eran 
grandes admiradores de Balzac. Según Paul Lafargue, su yerno, Marx in- 
cluso planeaba escribir un artículo sobre el escritor, pero lo fue posponien- 
do para después de terminar (lo que nunca logró) su libro sobre El Capi- 
tal.?? En varias ocasiones Marx y Engels elogiaron las extraordinarias dotes 
de Balzac para observar a la sociedad. Pero Marx también admiraba el 
carácter visionario de la obra de Balzac.? En la famosa oración del Diecio- 
cho Brumario, “La tradición de todas las generaciones pesa como una pe- 
sadilla [ein Alp] en la mente de los seres vivos” un perceptivo estudioso 
detectó el eco de un párrafo de Colonel Chabert de Balzac: “El mundo 
social y jurídico pesaba sobre su pecho como una pesadilla.”?* La podero- 
sa metáfora de Balzac sobre la piel de zapa quizá infuyó también en el 
capítulo de El Capital “El fetichismo de las mercancías y su secreto” que 
enfatiza el lado místico de las mercancías “con sus sutilezas metafísicas y 
bellezas teológicas” así como, en términos más generales, el papel de los 
elementos irracionales de la sociedad capitalista.? 


5 

Es de suponer que Stevenson nunca leyó a Marx, pero sí a Balzac. A la 
edad de veintitantos años envió a su amigo Charles Baxter una imitación 
de Contes Drolatiques*? de Balzac. La parodia de un escritor por otro es- 
critor siempre es ilustrativa, como puede observarse en las diferentes ver- 
siones de Marcel Proust de Laffaire Lemoine (un caso reconocido como 
especial).?” La compleja actitud de Stevenson hacia Balzac se deja ver en la 
espléndida carta que dirigió a Bob Stevenson, su primo, en 1883: 


Si leyeras a Balzac, como es mi caso, tendrías un gran apoyo. Fue un 
hombre que nunca encontró su método. Un Shakespeare inarticulado, 
ahogado en el detalle a la vez forzado y débil. La mente madura se 
sorprende de lo malo que es, lo débil, lo inverosímil, lo tedioso; y por 
supuesto, cuando se rinde a su temperamento, de lo bueno y vigoroso. 
Y sin embargo, nunca plano ni obvio. No podía consentir con lo monó- 
tono, y sin embargo se volvió monótono. No dejaba nada sin desarro- 
llar, y por lo tanto se hundió en la tierra entre una multitud de detalles 
chirriantes e incongruentes. ¡Dios mío, no hay sino un arte: omitir! Ay, 
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si yo supiera omitir, no pediría ningún otro conocimiento. Un hombre 
con capacidad para omitir haría de un periódico una Ilíada.* 


Giuseppe Tomasi di Lampedusa, el autor de 1! gattopardo, solía impar- 
tir clases informales de literatura inglesa y francesa a un círculo de amigos; 
una recopilación de éstas fue publicada después de su muerte.?? Lampedusa, 
medio en broma, se refería a una contradicción que le llamaba particular- 
mente la atención, entre los escritores “gordos” y “flacos” (en sentido esti- 
lístico). En el caso de Balzac y Stevenson la oposición era tanto estilística 
como corporal. La lujosa abundancia de detalles enseñó a Stevenson a en- 
contrar su propia identidad literaria, enseñándole cómo “omitir”. 
Permítaseme dar dos ejemplos del arte de omitir de Stevenson, ambos to- 
mados de “The Bottle Imp”. Keawe, el héroe, antes de vender la botella a 
su amigo Lopaka, dice: 


Yo también tengo curiosidad. —De modo que vamos, señor diablillo, 
permítanos echarle una mirada. 

No bien acabó de decir esto, el diablo se asomó fuera de la botella, y 
de nuevo se internó, veloz como una lagartija; y ahí se quedaron senta- 
dos Keawe y Lopaka paralizados. La noche cayó, antes de que ninguno 
encontrara pensamiento que decir o voz para hacerlo; y entonces Lopaka 
tendió el dinero y tomó la botella. 


El otro ejemplo ocurre un poco más adelante. Keawe ha recibido el 
regalo del genio, su hermosa casa. Está feliz; le pide a su sirviente chino 
que le prepare un baño: 


El chino recibió la orden, se levantó y empezó a encender la caldera; y 
mientras se afanaba abajo, al lado de los calentadores, escuchaba a su 
amo cantar y disfrutar arriba, en las habitaciones iluminadas. Cuando 
el agua estuvo caliente el chino avisó a su amo y Keawe entró en el 
cuarto de baño. Y el chino le oía seguir cantando mientras llenaba la 
bañera de mármol y se desvestía hasta que de pronto, el canto cesó. El 
chino prestó atención y al no oír ya cantar preguntó a su amo si todo 
estaba bien. Keawe le respondió que sí y le pidió que se fuera a la 
cama; pero ya no hubo más canto en la Casa Resplandeciente; en cam- 
bio el chino oyó a su amo ir y venir sin descanso por la galería. 


Ambos fragmentos están bellamente escritos, aunque en el segundo un 
lector minucioso quizá desearía una omisión más, las palabras “mientras 
se desvestía” que ensucian, con sus asociaciones visuales, la coherencia del 
punto de vista estrictamente áureo (si se me permite decirlo) de la descrip- 
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ción. Más aún, la ligera infelicidad es magnificada involuntariamente por 
la repetición de las mismas palabras en la siguiente oración: “Bien, pues la 
verdad de todo era ésta: cuando Keawe se desvistió para ir al baño, vio en 
su piel una huella como una mancha de liquen en una roca, y fue entonces 
cuando dejó de cantar. Pues sabía el significado de esa mancha, sabía que 
había contraído el mal chino” es decir, la lepra.* 

No es difícil imaginar el flujo de expresiones emocionales que una no- 
vela de Balzac habría incluido en torno de la aparición del genio y el descu- 
brimiento de la lepra en el héroe. Pero como su imperativo literario era la 
contención, Stevenson veía a Balzac como un reto. “The Bottle Imp” com- 
parte con Peau de chagrin un punto de partida —el motivo del ayudante 
mágico— pero su decoración y trama son del todo diferentes. La imagina- 
ción de Stevenson, diría yo, había sido encendida por un fragmento especí- 
fico de la novela de Balzac, el momento cuando el viejo misterioso le da la 
piel de zapa a Raphaél: “Entonces dio comienzo así: “Sin obligarle a que 
me ruegue, sin violentarle ni hacerle entrega de un solo céntimo francés, 
un pará de Levante, un heller alemán, un kopek ruso, un farthing escocés, 
de un sestercio o de un óbolo del antiguo mundo ni de una piastra del 
nuevo, sin ofrecerle nada en oro, plata, vellón, papel o billete, puedo hacer- 
le más rico, más poderoso y respetado que un rey constitucional. ”*! 

Esta lista acumulativa, un artificio que fascinaba a Balzac, significa que 
el viejo no está pidiendo dinero, ni siquiera la moneda más baja del mundo. 
Pero la mención del heller alemán y del farthing escocés debió haber traído 
a la mente de Stevenson la historia del diablillo de la botella. El héroe de 
una versión, publicada en Popular Tales and Romances of the Northern 
Nations, paga un heller por la botella. Luego de eso, “lo más urgente para 
él es indagar por doquier sobre la existencia de monedas más bajas que el 
heller”; por lo tanto recibe el apodo de “loco medio heller”.* En “The 
Mandrake” otra versión de la misma historia incluida en la antología The 
German Novelists, Richard, el héroe, finalmente logra vender al genio por 
un “farthing común.”?* Stevenson, quien en su propia narración de la his- 
toria menciona tanto el farthing como el céntimo, omite el motivo de Faus- 
to, conspicuamente presente en la mayor parte de las versiones del genio 
de la lámpara, incluyendo la interpretada por el “formidable O. Smith.” 
Stevenson, por el contrario, pone en un primer plano la idea de que el 
objeto mágico tenía que ser intercambiado a lo largo de un circuito mone- 
tario —aunque no redituable— que abarcaba una enorme distancia maríti- 
ma: desde San Francisco hasta las islas hawaianas y Tahití. 
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“The Bottle Imp” de Stevenson fue publicado por primera vez en 1891. 
Veinticinco años después y muchos miles de kilómetros al oeste, Bronislaw 
Malinowski, un antropólogo polaco radicado en Inglaterra, aunque toda- 
vía súbdito del imperio austrohúngaro, comenzaba su trabajo de campo en 
las islas Trobriand. Esta etapa de la vida de Malinowski, memorable tanto 
para él como para la disciplina que ayudó a transformar, puede ser rastrea- 
da casi día a día —aunque con algunas largas interrupciones —a través de 
una lente doble: sus diarios y su correspondencia con Elsie Masson, enton- 
ces su prometida y luego su esposa.** La primera fuente es muy controver- 
tida, en muchos planos. Los diarios de Malinowski, publicados en 1967 
bajo el título editorial A Diary in the Strict Sense of the Term, nunca fueron 
pensados para publicación. La mayor parte de los comentaristas reaccio- 
naron con asombro y decepción por la actitud abiertamente racista de 
Malinowski hacia los nativos de Trobriand. Un autor, 1. M. Lewis, observó 
con sorpresa que en los diarios hay “poca teorización sobre técnicas o 
datos de campo... Hay puntos teóricos y metodológicos muy condensados 
y abreviados por aquí y por allá, pero normalmente son tan crípticos que es 
difícil seguirlos, y evaluarlos, todavía más.”?* Mi investigación se dirigirá 
precisamente a algunos de esos fragmentos crípticos. 

Los diarios cubren dos periodos distintos del trabajo de campo de 
Malinowski: el primero, entre principios de septiembre de 1914 y princi- 
pios de agosto de 1915, en la isla Mailu; el segundo, entre finales de octu- 
bre de 1917 y mediados de julio de 1918, primero en Samari y luego en las 
islas Trobriand. Sólo una entrada, de unas cuantas líneas, se relaciona con 
este primer viaje a las islas Trobriand. 

El tono de los dos diarios es notoriamente diferente. El primero está 
lleno de descripciones líricas de paisajes donde Malinowski proyecta dife- 
rentes sentimientos, desde apetito sexual hasta reflexiones metafísicas. Al 
final del viaje marítimo de Mailu, su primera experiencia de trabajo de 
campo, Malinowski escribe con fecha 4 de marzo de 1914 (entonces en- 
trando a su trigésimo aniversario), las siguientes observaciones: “Desearía 
hacer una síntesis de este viaje. En verdad las vistas maravillosas me llena- 
ron de un deleite no creativo. Mientras miraba, todo reverberaba dentro 
de mí, como si escuchase música. Más aún, estaba lleno de planes para el 
futuro. [- El mar es azul, todo lo absorbe, se funde con el cielo. Por mo- 
mentos, las siluetas rosadas de las montañas aparecen entre la niebla, como 
fantasmas de la realidad en el torrente de azul, como las ideas inconclusas 
de una jovial fuerza creativa].”** 
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Esta es la voz de un hombre joven, en el margen de su límite sombrío 
(la referencia a Conrad es, por muchas razones, ineludible). En el segundo 
diario las descripciones del paisaje son más lacónicas; a menudo el tono es 
desapasionado; las “ideas inacabadas” están ahora muy enfocadas, la “jo- 
vial fuerza creativa” ha adquirido una dirección definida. Malinowski está 
trabajando intensamente en su proyecto etnográfico concentrado en torno 
a un tema: el kula. En un artículo preliminar publicado en Man en julio de 
1920, Malinowski definía el Rula como un sistema de intercambio espe- 
cial, expandido en una área geográfica enorme, —el cual denominó “el 
circuito Kula”— y basado en “dos artículos de gran valor, pero de ningún 
uso real ... conchas para brazos ... y collares de discos de concha roja” y 
que incluye una serie de rituales sumamente complejos.” Kula: A Tale of 
Native Enterprise and Adventure in the South Seas, uno de los títulos suge- 
ridos por Malinowski, finalmente se convirtió en 1922 en Argonauts of the 
Western Pacific.** 

El kula no había sido mencionado en la literatura antropológica antes 
de Malinowski.?* No es claro el momento en el que advirtió la importancia 
de su descubrimiento.* Como recuerda en su libro, Malinowski había pre- 
senciado una transacción kula, sin advertir lo que estaba sucediendo, en 
febrero de 1915, de regreso a Australia, al final de su primera expedición a 
Nueva Guinea.*' Durante el año completo que pasó en las islas Trobriand, 
entre mayo de 1915 y mayo de 1916, Malinowski levantó pruebas sobre el 
kula y planeaba escribir un artículo sobre el tema. Pero una carta escrita a 
Elsie desde Samari el 10 de noviembre de 1917 revela un estado de ánimo 
deprimido, como si todavía estuviese por lograrlo: “Creo que el artículo 
sobre el kula quedará inconcluso, hasta mi regreso... Incluso, ime parece 
tan absurdo escribir sobre el kula, cuando cualquier negro que pasa por la 
calle vestido con una lavalava sucia podría saber mucho más al respecto 
que yo!”* 

Sobre este tema, Malinowski cambió su punto de vista por completo. 
Obsérvese este elocuente fragmento de Argonauts of the Western Pacific, 
que suena como un manifiesto teórico: 


El kula es una institución en extremo amplia y compleja, tanto en 
extensión geográfica como en la multiplicidad de los objetivos que la 
componen... Sin embargo ha de recordarse que lo que a nuestros ojos 
es una institución extensa y complicada, aunque muy ordenada, es el 
resultado de múltiples acciones y objetivos, llevados a cabo por salva- 
jes, que no tienen leyes, propósitos o contratos establecidos en definiti- 
va. No tienen conocimiento del perfil total de ninguna de sus estructu- 
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ras sociales... Ni el nativo más inteligente tiene una clara idea del Kula 
como construcción social amplia y organizada, mucho menos aún de 
sus implicaciones y función sociológica. Si se le preguntara que es el 
Kula, respondería proporcionando algunos cuantos detalles, muy pro- 
bablemente hablaría de su experiencia personal o daría puntos de vista 
subjetivos sobre el Kula, pero nada cercano a la definición que aquí 
damos... Pues el cuadro completo no existe en su mente; se encuentra 
en su interior y no puede ver la totalidad desde afuera. 


La integración de todos los detalles observados, el logro de una síntesis 
sociológica de todos los síntomas diferentes y relevantes es la tarea del 
etnógrafo. En primer lugar, tiene que descubrir que ciertas actividades in- 
coherentes a primera vista y sin relación alguna, tienen un significado... El 
etnógrafo tiene que construir el cuadro de la gran institución, de manera 
muy similar a como el físico elabora su teoría a partir de los datos experi- 
mentales, que siempre habían estado al alcance de todos, pero que necesi- 
taban una interpretación consistente.* 

Estas observaciones difícilmente pueden ser compatibles con el viejo 
estereotipo, conforme al cual Malinowski era un agudo observador y 
recopilador de información que después estructuraba en una teoría 
funcionalista bastante rígida. Parece que la experiencia misma de escribir 
un diario le ayudó a reconocer el papel de la teoría para dar sentido a la 
información dispersa, para transformarla en hechos significativos, El 13 de 
noviembre de 1917, Malinowski escribió en su diario: 


Pensamientos: la escritura de un diario retrospectivo sugiere muchas 
reflexiones: un diario es una “historia” de sucesos totalmente accesi- 
bles al observador, no obstante escribir un diario requiere de un pro- 
fundo conocimiento y un entrenamiento completo; cambio de enfoque 
teórico; experiencia en escribir pautas para resultados totalmente dife- 
rentes aunque el observador sea el mismo —imás aún si hay varios 
observadores! En consecuencia no podemos hablar de hechos que exis- 
ten objetivamente: la teoría crea los hechos. En consecuencia, la “his- 
toria” como ciencia independiente no existe. La historia es la observa- 
ción de los hechos en conformidad con cierta teoría; una aplicación de 
dicha teoría sobre los hechos a medida en que éstos cobran vida en el 
tiempo.* 


Este fragmento no sólo nos recuerda los ensayos de juventud de 
Malinowski sobre Nietzche y Mach sino en términos más generales la tra- 
dición intelectual polaca conocida sobre todo por el impacto tardío del 
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libro de Ludwik Fleck sobre la reacción Wassermann, Genesis and 
Development of a Scientific Fact, sobre The Structure of Scientific 
Revolutions de Thomas Kiihn, libro publicado veinticinco años más tarde. 
El título de Fleck es por sí mismo significativo.* “La teoría crea los he- 
chos”; el etnógrafo tiene que construir el kula “de manera muy similar a 
como el físico elabora su teoría a partir de datos experimentales” escribió 
Malinowski tanto en su diario como en su libro. ¿Cómo logró elaborar una 
teoría para integrar los dispersos datos del kula en una configuración con 
sentido? 


7 

El 26 de octubre de 1917, Elsie Masson escribía a su novio: “Te voy a 
conseguir las cartas de Stevenson para que les eches un vistazo. Su forma 
de pensar quizá te parezca infantil, pero creo que su personalidad te va a 
gustar. Era tan poco puritano, tan auténtico, débil en muchos sentidos, 
pero también tan simpático, y te va a interesar su lucha contra su frágil 
salud.”** 

Malinowski recibió las cartas de Stevenson —han de haber sido Vailima 
Letters, editadas por Sidney Colvin— dos meses más tarde, a mediados de 
diciembre. Las suposiciones de Elsie sobre las reacciones de su novio no 
eran equivocadas. El 23 de diciembre de 1917, Malinowski respondía: 


He leído varias de las cartas de Stevenson. Estabas en lo cierto, estoy 
fascinado con ellas, al menos en parte. El interés egoísta de Stevenson 
por su salud y trabajo es, ¡que vergiienza!, tan detestablemente pareci- 
do al mío que no puedo evitar encontrar fragmentos que yo mismo 
hubiera podido escribir... En ocasiones el egoísmo de RLS me llama la 
atención por ser muy eslavo y a la vez muy afeminado. Pero me temo 
que mis cartas dejarían ver el mismo tono. Me impresionó mucho un 
fragmento donde canta las alabanzas a su prolongado y paciente heroís- 
mo en la lucha continua contra su mala salud y en sus esfuerzos por 
trabajar a pesar de la enfermedad, la depresión y el debilitamiento de 
sus fuerzas. Yo mismo me sentí así muy a menudo y de hecho si no 
hubiera sentido tal heroísmo en esta innoble batalla, cuando las armas 
son una jeringa... tabletas y soluciones, no me hubiera sido posible 
continuar... Quizá existe la virtud espontánea y el ágil flujo de la fuerza 
creativa originados por una superabundancia de fortaleza. Pero el trági- 
co caso de un hombre ambicioso y dotado, con una invaluable carga 
por llevar y depositar en un lugar dado, pero carente de la enorme 
fuerza física para hacerlo, es tan merecedor de respeto como el prime- 
ro, y me temo que esto invariablemente lleva a un profundo interés por 
uno mismo, a una extrema conciencia de uno mismo para apreciar 
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cada logro y la tendencia a extenderse en él y comunicarlo a todos los 
amigos... También fue divertido leer aquí, a orillas de la laguna y bajo 
las palmeras, las descripciones que Stevenson hace de Samoa y Honolulu 
y su intensa y muy consciente apreciación de la exótica rareza de su 
nueva vida a la luz del medio literario del Londres civilizado, donde 
Colvin vivía. Yo también siento de manera muy profunda y consciente 
este mismo contraste y extrañeza.” 


Esta sorprendente identificación de Malinowski ha sido eclipsada por 
la ahora famosa observación que algunos años más tarde hiciera en una 
carta a Brenda Seligman: “[W. H. R.] Rivers es el Rider Haggard de la 
antropología; yo seré el Conrad.” Es obvio que Malinowski estaba muy 
impresionado por la obra de Conrad, aunque escribió en su diario que 
había terminado The Secret Agent “con un sentimiento de disgusto.”** Pero 
en un plano personal, por sus problemas de salud (así como de sus obsesio- 
nes por la salud), Malinowski se sentía mucho más cerca del egoísmo de 
Stevenson: una cercanía paradójicamente enfatizada por el mote “muy 
eslavo y a la vez muy afeminado.” En Vailima Letters de Stevenson, 
Malinowski encontró la imagen de su propia situación: una persona muy 
civilizada, confrontada por la “exótica extrañeza de su nueva vida.” Algu- 
nas impresiones de esta vida, tales como la distribución ceremonial de ofren- 
das de alimentos, que Stevenson describía con abundantes detalles 
etnográficos, debió haber causado enorme intriga en Malinowski, quien 
por entonces intentaba entender el papel de las ofrendas de alimentos en 
las islas Trobriand. Al hojear Vailima Letters quizá Malinowski también se 
encontró con la carta donde Stevenson informaba a Colvin sobre la futura 
traducción de “The Bottle Imp” a samoano.**? ¿Acaso Malinowski conocía 
ya el cuento de Stevenson? Y en caso contrario, ¿trató de calmar una cu- 
riosidad quizá despertada por una obra que, como Colvin observaba en un 
pie de página, había sido leída “con asombro y deleite” por los lectores 
samoanos? 

Estas preguntas no son necias pues Malinowski, un lector increíble- 
mente voraz, había traído de Melbourne una gran provisión de libros, oca- 
sionalmente complementados por sus amigos europeos que vivían en las 
Trobriand. En los años cubiertos por sus diarios Malinowski leyó a 
Maquiavelo y la Leyenda Dorada, a Racine y Kipling, a George Meredith y 
Víctor Hugo, etc., junto con un enorme número de novelas baladíes que 
acostumbraba devorar con gran culpabilidad (en sus diarios repetidamente 
hace mención a pensamientos lascivos y a estas novelas como tentaciones 
de las que sin lugar a dudas ha de abstenerse)”.*% Al releer “The Bottle 
Imp” o al recordar su trama, Malinowski se habría encontrado con una 
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representación de ficción enfocada en un intercambio monetario no lucra- 
tivo, relacionada con algunos límites simbólicos definidos, que permitía la 
circulación de un objeto altamente valioso a lo largo de una serie de islas 
diseminadas sobre un vasto océano. No es necesario subrayar la analogía 
entre esta representación y la imagen global del etnógrafo sobre el kula, 
tan diferente de la percepción parcial compartida por los actores nativos 
involucrados. El cuento de Stevenson le habría proporcionado a Malinowski 
no el contenido real de su descubrimiento, por supuesto, pero sí la capaci- 
dad para verlo, por un salto de la imaginación, como un todo, como una 
gestalt; para elaborarlo, como más tarde escribiría, “de manera muy simi- 
lar a como el físico elabora su teoría a partir de los datos experimentales.” 

No tengo pruebas de que Malinowski hubiera leído “The Bottle Imp” 
Pero el 21 de diciembre de 1917, cinco días después de la llegada de las 
cartas de Stevenson, Malinowski escribió la siguiente entrada en su diario: 


Me levanté a las 4 muy cansado. Pensaba en un fragmento de las cartas 
de [R. L.] Stevenson donde habla de una lucha heroica contra la enfer- 
medad y el cansancio... Todo el día he extrañado la civilización. Pensé 
en mis amigos de Melbourne. En la noche en la balsa de caucho, pen- 
samientos deliciosos y llenos de ambición: tengo la certeza de que seré 
un “eminente estudioso polaco.” Esta será mi última escapada 
etnológica. Después me dedicaré a la sociología constructiva: metodo- 
logía, economía política, etc., y en Polonia podré realizar mis ambicio- 
nes mejor que en cualquier otra parte.- Enorme contraste entre mi 
sueño de una vida civilizada y mi vida con los salvajes. Estoy resuelto a 
eliminar los elementos (componentes) de pereza e indolencia de mi 
vida actual. No leer novelas salvo que sea necesario. Tratar de no olvi- 
dar las ideas creativas. 

(pp. 160-61) 


Lo que me llama la atención en este fragmento no es tanto la fantasía 
de Malinowski de convertirse en un reconocido investigador (ya antes ha- 
bía soñado con esto)*! sino su alusión, sin precedente en sus diarios, a “las 
ideas creativas” que estaban en ciernes. Al parecer unos cuantos meses 
más tarde estas ideas habían tomado ya una forma más definida. En una 
entrada fechada el 6 de marzo de 1918, Malinowski se preguntaba si sus 
hipótesis habrían de afectar su recopilación de datos etnográficos, un asunto 
que, de manera significativa, nunca antes había sido mencionado: “nuevo 
punto teórico. (1) Definición de una ceremonia dada, ideada de manera 
espontánea por los negros. (2) Definición alcanzada luego de que fueron 
“bombardeados” con preguntas inductoras, (3) Definición alcanzada luego 
de interpretar los datos concretos” (p. 217). 
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Unas cuantas semanas después se logra un avance importante. Más 
tarde, el 20 de abril, Malinowski se habría de referir retrospectivamente a 
él, al mencionar su “alegría en Nu'agasi, cuando de improviso el velo se 
abrió” (p. 257; itálicas en el original).*? La entrada de fecha 25 de marzo 
transmite la inmediatez del suceso: “Regreso a las 12:30 —los Nu'agasi 
estaban partiendo— ni siquiera pude fotografiarlos. Fatigado. Me recues- 
to —cierro mi mente, y en ese momento revelaciones: pureza espiritual.” 
A continuación le sigue un párrafo entre comillas invertidas, impreso en 
itálicas. Según las reglas fijadas por Norbert Guterman, el editor y traduc- 
tor de Diary, el texto debió haber sido escrito en un lenguaje diferente al 
polaco, posiblemente en inglés: “responde amablemente a las mentes de 
los demás, pero no te entierres en ellas. Si son puras, entonces reflejan la 
eterna belleza del mundo, y ¿por qué entonces mirar la imagen reflejada si 
puedes ver la cosa directamente? O bien están colmadas del enredado [teji- 
do] de la intriga menor y de eso es mejor no saber nada.”** 

Esta supuesta cita, que yo no he podido identificar, trae a la superficie 
las connotaciones religiosas de las “revelaciones” de Malinowski, envuel- 
tas en una mezcla de Platón (la eterna Belleza) y San Pablo (1 Cor 13:12). 
La entrada del diario continúa con un recuento de cómo Malinowski tomó 
su balsa de caucho y remó alrededor del promontorio. En ese preciso mo- 
mento, leemos en Argonauts, Malinowski comprendió la fuerza ritual del 
kula: “En la tarde, luego de un día ajetreado, como era una noche de luna 
llena, fui a dar un largo paseo en una balsa. Aunque en las islas Trobriand 
había escuchado relatos sobre la costumbre de la primera parada, fue para 
mí una sorpresa, al dar vuelta en un punto rocoso, encontrarme con la 
multitud de nativos gumasila, quienes habían salido en el Kula esa mañana, 
sentados en una playa bajo la luz de la luna llena, sólo a unas cuantas millas 
de la aldea de la que habían partido con tanta alharaca unas diez horas 
antes, ”% 

El recuento del diario es muy emotivo y escurridizo: “Entonces remé 
alrededor del promontorio, la luna escondida tras hebras de nubes... Senti- 
miento distinto de que junto a este océano real, cambiante día a día, cu- 
bierto de nubes, lluvia, viento, igual a una alma voluble que se cubre de 
estados de ánimo —que más allá hay un océano absoluto, señalado de ma- 
nera más o menos correcta en el mapa, pero existente fuera de todos los 
mapas y fuera de la realidad accesible a [la observación]. Origen emocional 
de las ideas platónicas”(pp. 234-235). 

En un conocido ensayo Ernest Geller daba a Malinowksi el mote de 
“Zenón de Cracovia”.* Basado en este importante fragmento (al parecer 
pasado por alto, para mi sorpresa, por todos los intérpretes) yo lo llamaría 
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más bien “el Platón de Cracovia” una faceta que Malinowski guardó con 
celo.* Lo que Malinowski vio durante esa noche única fue algo por enci- 
ma de la realidad: la idea platónica del kula, un reflejo de “la eterna belleza 
del mundo.” 

“De pronto” escribe Malinowski en su diario, “caigo de nuevo en el 
mundo real con el que también estoy en contacto. Entonces otra vez de 
pronto ellos [los nativos] dejan de existir en su realidad interna, los veo 
como una pintura incongruente si bien artística y [salvaje], exótica= irreal, 
intangible, flotando en la superficie de la realidad, como una pintura de 
colores en la cara de una pared sólida pero pardusca.”*” Una obra de ficción 
como “The Bottle Imp” de Stevenson bien pudo abrir el acceso a esta “pa- 
red sólida pero pardusca.”*8 

Vale la pena recordar que reevaluando el kula sesenta años después de 
Malinowski, Edmund Leach refutaba el concepto de circuito kula, argu- 
mentando que, puesto que existe más allá de la percepción de los actores, 
“encierra una parte importante de ficción.” Leach apremiaba a los “espe- 
cialistas de Melanesia” a ser “más funcionalistas en el sentido de 
Malinowski. EL KULA no existe.”%* Malinowski, el platónico encubierto, 
no habría estado de acuerdo. 


8 

El kula, escribió Malinowski en Los Argonautas refutaba la premisa enton- 
ces en boga del hombre primitivo como “un ser racional que no desea sino 
satisfacer sus necesidades más simples y que lo hace conforme al principio 
económico del mínimo esfuerzo” (p.516). Una meta adicional era la “lla- 
mada concepción materialista de la historia” (al parecer Malinowski no 
advertía que Karl Marx estaba de su lado). Pero las implicaciones del des- 
cubrimiento de Malinowski fueron más allá de la llamada economía primi- 
tiva, tal como sus tardíos frutos dejan ver, desde el ensayo de Mauss “So- 
bre el don” y La gran transformación de Karl Polanyi, hasta (de manera 
más indirecta) el ensayo de E. P. Thompson sobre la economía moral.* Lo 
que en realidad estaba en entredicho era la noción de homo economicus, 
misma que hoy en día continúa circulando bastante. Pero como los archi- 
piélagos de Stevenson y Malinowski nos lo recuerdan, así como ningún 
hombre es una isla, tampoco ninguna isla es una isla. 
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